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1.

PEQU ENAY LAS PALABRAS
Analia Verdénica Juan

Pequena y las palabras
Nariz de poroto

ojos de café

boquita de fresa

y un beso en los pies

chuik, chuik

El sueno llegando
sube de los pies
besito en la frente
y adormir.

—iMama! no rima, a dormir no rima. Tiene que terminar en E.

—Bueno, si no rima habra que buscar la palabra con E en los suefos.

Mama hace que las frazadas abracen al colchdn para que Pequefa no se destape por la
noche.

Pequena saca los brazos del sobre mullido para retener a Mama.

Mama detiene el amague de retirarse.

—:Vas a cantarme en otro idioma en el nuevo pais? ; Debemos dejar estas palabras?

Mama recorre con la palma la mejilla de Pequena.

-No te cantaré en otro idioma, siempre tendremos estas palabras. Después iremos
sumando otras nuevas.

—:Las palabras pueden olvidarse si no se usan, mama? ;Cémo funciona? ¢;Las palabras
nuevas saben que son prestadas?

-Son muchas preguntas para responder a mitad de un bostezo. Mafana seguimos
conversando, ¢si?

Mama retoca la posicidon de la almohada.

—Mafana tendré mas preguntas.

—A dormir nariz de poroto, ojos de café.

—-El sueno llegando

sube de los pies

besito en la frente

ya me dormiré.

Mama besa la frente de Pequefa y apaga la luz. El sendero de pasos lleva el sonido hasta la
cocina, abre la canilla, el agua corre, lava los platos mientras piensa en las palabras que necesita
aprender ;como dira detergente, esponja, pan, leche?
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En la cama Pequena intenta recordar a su conejo marrdn. Timoteo sigue en la memoria.

Intenta recordar a su primera maestra. Sefio Adela sigue en la memoria.

Intenta recordar a la mariposa azul. No puede verla en la memoria, es un recuerdo que no
estd. Papa le ha contado que la mariposa azul se habia posado en su dedo indice, que ella habia
reido, que las patitas le hacian cosquillas. Mariposa existié pero ella no la recuerda.

Lo mismo le sucede con los perros de la casa de la abuela, los nuevos van tapando el
recuerdo de los que ya no estan.

Pequena teme que igual suceda con las palabras. No quiere pensar en eso, en que puedan
perderse u olvidarse. Las palabras son de ella, ella las aprendié. Habia muchas volando eran de
todos y de nadie. Hasta que ella aprendio a leerlas, a escribirlas, a guardarlas como su tesoro.

El sueno llega inquieto desde que aparecieron las valijas. Hay muchas preguntas y pocas
respuestas, demasiados pensamientos brincando en su cama.

La casa se va llenando de cajas. Las cajas se van llenado de las cosas que deben encontrar
otro hogar porque al otro pais solo se lleva ropa y papeles importantes.

En las cajas hay objetos que Mama cuidaba mucho: las cacerolas enlozadas, el secador de
cabello, la azucarera, el cofre de recuerdos.

También hay cosas que Papd nunca le prestaba para jugar: la linterna, el martillo, los
aviones de madera. Ahora vaya a saber quién jugara con todo eso, Pequena piensa que eso es
muy injusto.

Mama a veces llora, Pequefa no entiende porqué. Mama le cuenta hermosuras del nuevo
pais, pero a veces llora y Pequena no entiende porqué.

Pequena ha preguntado si al nuevo pais puede llevar un cuaderno. Le han dicho que si.
Pequena escribe todas las palabras que ha aprendido, cada dia escribe. El cuaderno se va
llenando de letras en fila.

Ya no hay televisor porque lo han vendido. Ya no hay rompecabezas porque los han
regalado. Por lo menos se entretiene escribiendo, dice Papa cuando mira el cuaderno.

Mama estd cansada de desordenar para ordenar. La casa es como un bosque geométrico
de carton. Cajas por aqui, cajas por alla. Pequena rescata el cuaderno de una pila de libros. Por
poco también termina en una caja.

—Mama ¢;en el otro pais entenderan mis palabras?

-No, creo que no.

Pequena le muestra todas las hojas que lleva escritas en su cuaderno.

Mama hace una media sonrisa. Se queja de dolor de espalda. Dolor de cabeza. Hace tres
noches que no canta junto a la cama.

Pequena aprieta el cuaderno en su pecho y se va a dormir. Esa noche suefa que en el
nuevo pais el viento sopla fuerte, abanica su cuaderno y le vuela las palabras. Pequena ve los
renglones vacios. No tiene palabras para leer y cuando quiere hablar se da cuenta de que
tampoco tiene palabras para hablar. Estar sin palabras es lo mismo que no estar, le dice el gato de
los dibujitos animados. Las personas no la ven a ella ni al gato. Pequena se despierta angustiada.

—He soffiado muy feo.

Le cuenta a Mama.

Mama también tiene un nudo con palabras, pero eso solo ella lo sabe. Comienzan a llegar
familiares, ese dia pasa mucha gente por la casa, llegan con abrazos, se van con lagrimas y alguna
caja.
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La luna entra completa en la ventana porque ya no hay cortinas.

Pequena se ha puesto el pijama.

—-Tengo miedo de volver a sonhar feo, mama.

—No te preocupes, no perderas las palabras, en la familia seguiremos hablando en nuestro
idioma.

—:Solamente en la familia?

Mama se encoge de hombros, Pequefa siente que su tesoro no es tan valioso como ella
pensaba.

—¢.Entonces mis palabras?... mis palabras... ;ya no me serviran para hablar con la gente?

—Es que en el otro pais no hablan con nuestras palabras, tienen las propias.

—Pero yo no sé esas palabras.

—-Las aprenderas.

—:Y las palabras escritas? ¢ También son diferentes o si podré leer?

Mama tiene unos ojos que hablan. Pequeha comprende que lo escrito y lo hablado es lo
mismo, ella no sabra ni lo uno ni lo otro. El nuevo pais la transformara en muda, en ciega de
palabras. Un aire filoso se le mete en la garganta, Pequena se tapa la boca con las manos, abre
mMas grande los 0jos, Nno respira por un instante. Acaba de comprenderlo es como ser bebé de
nuevo. Todo debera sefalar hasta que aprenda a hablar. j¢ Por qué?! j;Por qué le hacen esto?!
Pequena siente que es horrible ir a un pais con otro idioma. Tiene miedo.

Llora.

Mama quiere abrazarla pero Pequefa la rechaza.

Mama también llora.

Pequena toma su cuaderno y le arranca las hojas, algunas salen enteras, otras rasgadas a la
mitad.

Los papeles arrugados hacen un montoncito a sus pies.

Papa llega y no entiende. Pequena llora, Mama llora. Pequefa corre hacia su cama. Otra
noche que se duerme sin cancion.

Al dia siguiente casi ya no hay cajas. Las valijas han quedado a la vista.

Papa se sienta junto a Pequenay le entrega un regalo.

Pequena abre el paquete. Es otro cuaderno, tiene un rotulo con su nombre. Muchas hojas
ya estan escritas, es la letra de Papa.

Papa ha recogido las hojas del piso y ha copiado las palabras, pero no las puesto en fila
como habia escrito Pequena, lo ha hecho en columnay al lado de algunas ha escrito la traduccion
en el idioma del otro pais.

Recorre el espacio vacio con el dedo indice.

— Aqui podras escribir las palabras que vayamos aprendiendo. Las dos columnas valen por
igual. Y en grande en la tapa del cuaderno esta tu nombre: Clara. Porque aquiy alla siempre seras
Clara, nunca te hara falta la traduccion.

Clara busca los lapices de colores y dibuja un corazén junto a su nombre. Pinta flores en
algunas hojas, como mariposas de tinta se han posado algunas palabras del nuevo pais y al
leerlas, Clara comienza a sentirse un poquito mas grande.
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2.

MAMA, LULA Y YO
Michelle Rincdén Cortés

Mi nombre es Jeremias, tengo seis afos y soy de Honduras, ahi vivia con mama, mi
hermanita y mi mascota Lula.

Mi mama tiene unos ojos enormes color café, como los granos de la pizca o los ojos de un
buho, una sonrisa que me recuerda a la luna cuando solo se ve una curvita brillante, su cabello es
largo y negro como el carboén.

Mi hermanita Escarleth es dos anos mas chica que yo, tiene 4 anos ,me gusta mucho jugar
con ella a las trais, a las escondidas y saltar la cuerda.

Y mi perrita Lula es mi companera de aventuras, ella corre a donde yo voy, me gusta
abrazarla y contarle mis secretos, cavar juntos hoyos en la tierra y ponerle mi ropa cuando mama
Nno me ve. Lula es chaparrita, es de color blanco y tiene manchitas en su pelaje, es muy peluditay
siempre quiere jugar.

Una noche mama nos levantd de la cama en la madrugada, nos tapd con cobijas y salimos
a la calle, ella cargaba unas mochilas, a lula mi perrita la traia amarrada de un mecate y a
Escarleth en sus brazos

“¢a donde vamos?” le pregunté

“Con tu tia Lisa" respondid

Lisa no era mi tia, era la comadre de mi mama pero asi le decia ella. Llegamos rapido a su
casa , no estaba taaan lejos, legamos a su casa, abrid la puerta y comenzaron a platicar. Mi mama
le decia que estabamos por iniciar ya el viaje.

iAh! por eso las mochilas, pensé.

“Mama ama, ¢podemos llevar a Lula con nosotros?”

“No Jeremias ,Lula se quedara con Escarleth en casa de tu tia Lisa”

“Pero por gué mamag, ¢Scarleth tampoco nos acompanara?”

“No hijo, se quedara con tu tiay también Lula, tu me vas a acompanar por que ya estas mas
grande y me tienes que ayudar, jtodo va a salir bien! " Mientras le brillaban los ojos, no de alegria,
de tristeza.De pronto senti una gota y otra y otra recorriendo mis mejillas, un nudo en la garganta
como si se me hubiera atorado una manzana y no pude mas, comencé a llorar, a suplicarle que
nos acompanaran, asi que le dije que yo podia cuidar a Lula, no me queria separar de ella, siempre
me habia acompanado en todas mis aventuras. le prometi que yo la cuidaria

“Mama yo le prometo que voy a cuidar a Lula en el camino”.

Y me respondio: “Jeremias tendras que cargarla cuando ya no pueda caminar, tener una
botella de agua para ella, sus bolsitas y cobija ademas algo de comida ¢ puedes con todo eso?, No
estaremos en un hotel o viajaremos en aviéon, tendremos que caminar mucho y acampar en la
calle y seran muchos dias”

“¢Cuantos mama?” le pregunté.

“Muchos Jeremias”

“Pero dime un ndmero, son 4, 5,18, 30, 100

“Muchos Jeremias”

n”
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“Lo prometo mama lo prometo en serio, prometo cuidar de Lula”. Sentia que mi corazdn
latia muy rapido, “prometo que aungque me canse la cargaré”.

Mama no muy convencida asintidé con la cabeza, y dijo, “Vete a despedir a Escarleth”.

Escarlet aun no despertaba, asi me acerque a darle un beso en la frente y dejarle mis
mufecos favoritos para que se acordara de mi.

Mama me tomo del brazo muy fuerte y salimos corriendo de ahi, ella, Lula y yo.

Saliendo del pueblo mi madre me dio la mochila que yo usaba para la escuela, metié una
botella de agua, la cobijita de Escarlet, unos sandwiches y la comidita de lula que iba a dejar con
la tia Lisa.

Se agacho a mi altura me miro a los ojos y me dijo “Jeremias mi muchacho valiente. ahora
usted me acompanara, quiero que sepa que lo amo mucho, mi amor es tan grande asi como las
estrellas, mire hacia arriba mi chulo, vea que precioso y quiero que sepa gue vamos a llegar con
bien”.

Al escuchar eso me dio un escalofrio, la abrace y le dije la amo mucho mamita.

En el camino los tres nos ibamos acercando mas a un grupo de personas, eran muchisimas
algunos venian con otras nifas y ninos, traian mochilas, y bolsos grandes.

Le pregunté a mi madre que pasaba, me respondid: “Jeremias estas personas también van
a buscar a su familia, como nosotros a tu papa, vamos a viajar con todos, no te me despegues en
Nningun momento”.

Y al igual que Lula me amarrd a su cintura con algunos estambres de colores, azul, rojo,
amarillo, morado, naranja.

“Que bonitos colores como los del arcoiris verdad mama”.

“Si hijo".

Empezamos a avanzar todos juntos, Lula se jalaba porgue queria jugar con una nina
chiquita, como de la edad de Escarleth, pero yo le decia: “ Silencio Lula, guarde silencio”.

Asi pasaron unos dias tantos que ya habia perdido la cuenta yo le decia a mi mama que ya
me habia cansado y en ocasiones haciamos paradas para dormir. Mi mama puso una carpa, yo
nunca habia acampado y me senti muy emocionado * Mira Lula mira, vamos a acampar”. Mi
mama hizo el tendido y nos metimos los dos. Saqué de la mochila un lapiz y mi cuaderno,
comencé a dibujar lo que veia, Afuera se quedaba gente despierta ellos decian que para
cuidarnos, algunas abuelas y seforas hacian un poco de cena, los comales con las baleadas, las
ollas con atole de elote, ese olor delicioso me recordaba cuando con la tia Lisa y mi mama
preparaban comida para todos los de |la cuadra.

Mama hizo una llamada para platicar como ibamos, de pronto escuché que menciond que
irlamos con la abuela, ¢La abuela?, nunca habia escuchado de ella, pegue mi oreja a la carpa para
escucharla mejor ya que estaba afuera. No Lula no me lambees la cara hagase pa~ alla. Mi mama
decia que la abuela estaba en México, ;donde serd eso?; faltara mucho?, mis pies me punzaban,
me quite los zapatos, hay que agusto sentiy a Lula le ofreci un masajito con mis manos, pobrecita
ha de estar igual de cansada. Mama se acercé y rapidamente me hice el dormido tapandome,
deje un huequito entre las cobijas y vi como saco sus chancletas de la bolsa. de pronto me quedé
dormido.

Al despertar ya estaba en un camion con Lula a mi lado, ¢abra sido magia? ;como me movi
hasta ahi?, bueno via mi mamay la abracé, le pregunté “;dénde estamos?”y me dijo: “Nos dieron
un raite, ya estamos en Guatemala”.
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“¢ Ese es otro pais mama?”

“Si, hijo".

Volteé al rededor y solo habia algunas familias, los demas venian detras de nosotros a pie,
seguiamos siendo muchos. Por la tarde nos bajamos con los demas y seguimos caminando,
algunos empezaron a decir que era la Ultima parada “;que significa eso mama?”

“¢Que ya no vamos a caminar hijo, tenemos que subirnos a una lancha”

“¢ A una lancha?, ya viste Lula seremos como pescadores, 0 mejor como marineros en busca
de aventuras”, la cargué emocionado imaginandome dirigiendo un barco grandote.”

“Mama ¢como le vamos a hacer entonces?”

“Hijo vamos a tener que dejar cosas”

“¢ Por qué mama?”

“Por que son barcos pequenos”

“¢ Peroy mis chamarras, miropay tus cosas?”

“Solo llevaremos lo importante”

Tomo unos papeles y los metid a la bolsa pequena, yo solo traia mi mochila asi que la pude
llevar conmigo.

Cuando llegamos a las lanchas estas eran de llantas y habia un sefior con un remo, nos
subimos los tres y otras tres personas, por un momento senti miedo.”"hay muchos mosquitos, no
me gustan los mosquitos por que me dejan ronchas y luego me da comezon”.

Voltee a ver a Lula y estaba temblando. La abracé y acaricié para que estuviera tranquila, yo
también tenia miedo y mucha hambre. Vi que ya casi tocabamos tierra, asi que bajamos, mis
zapatos se mojaron, los de mama también y las patitas de Lula. La gente que estaba bajando de
las demas lanchas corrian también a la tierra, algunas emocionadas, otras llegaron a descansar en
la orilla, nosotros acompanamos a un grupo que continué caminando y cuando nos detuvimos
volvimos a poner la carpa, yo tenia mucho frio y al mismo tiempo sentia mis mejillas y frente
calientes, mama me tocé la frente y dijo tienes fiebre, me cambio de ropa por una seca y me dijo
“Descansa hijo yo voy a buscarte medicina”. y salid¢ de la carpa. En un rato volvié y me dijo
“Acompafame”. Salimos, habian unas personas con chalecos de diferentes colores, algunos azules
y rojos, llegamos a una carpa muy bonita y grande, eran doctores y doctoras.

“s Mama me van a vacunar?”

“Tal vez amor”

“.Y a Lula también?”

“Yo creo que si”

Una doctora me dijo mi nombre. “Jeremias pasa conmigo por favor”.

Yo estaba nervioso, ique le tenia que decir o hacer?, ella revis6 mi corazén, mis dientes y
oidos, me peso, me didé medicina y al final si me puso una vacuna, solo cerré los ojos y agarré el
brazo de mi mama.

“Auch”, senti un piquete, como un pellizco. Pero fui valiente y jno llore!

“Ves que estas bien amor”, me dijo mi mama

“Si estoy bien”

“Te ganaste una paleta Jeremias, ahora ve con los demas en lo que hablo con tu mama”.
dijo la doctora.

Di unos pasos y habia otras personas, me dieron un cambio de ropa caliente, una charola
con comida y al terminar habia un espacio para jugar con unas maestras, asi que dibujé, mientras
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lo hacia recordé a mi hermana Escarleth asi que la pinté, también a la tia Lisa y a mi casa, ¢que
estaran haciendo? Me gustaria llamarles. Luego recordé que Lula se habia quedado en la carpay
sali corriendo con mi mama otra vez.

“Mam3d, mama llevame con Lula no ha comido”

“Ahorita vamos Jeremias”. La tomé de la mano, ella se despidié de la doctora y fuimos a la
carpa. Ahi estaba Lula, aun tenia mi charola y le di de comer lo que me quedaba, mientras le
rascaba su lomito y ella movia su rabito.

“Mama ¢ahora qué va a pasar?”

“Jeremias tenemos que esperar unos dias aqui y después iremos con tu abuela”.

¢Esperar mas dias? ¢ir con la abuela?, ;quién es la abuela? pensé “Jeremias se que no te
habia contado de la abuela, es la mama de tu pap3, ella vive aqui en México y nos encontraremos
con ella después, tenemos que quedarnos unos dias por que nos dardn un permiso”

“y que es eso mama?”

“Es para poder caminar aqui en México”

“Ok mama, ¢ Lula también necesita uno?”

“Si amor, tendran que ponerle vacunas y nos daran sus papeles”.

“Genial Lula, tendremos nuestros permisos para ir a ver a la abuela, ¢Lula comd crees que
sea ella?, ¢Serd alta o chiquita?, tendra el pelo blanco, café, negro o tal vés hasta amarillo.

¢Qué le gustara hacer?, “;cuantos anos tendra? ;En que trabajara?, estoy emocionado, ya
guiero conocerla”.

Pasando unos dias Mam3, Lula y yo pudimos salir de Tapachula, creo que asi se llama por
qgue lo vi en un letrero grandote que estaba en la calle, tuvimos que buscar una jaulita para Lula
por que vendria con nosotros en el equipaje del camion. Fueron varios dias de viaje, no fue nada
facil viajar sin Lula a mi lado, cada que nos deteniamos iba a buscarla para acariciarla y decirle que
estaba con ella, después mama y yo ibamos a buscar algo que comer, porque teniamos que
regresar rapido al camioén. Las personas de ahi fueron amables, me regalaron unos crayones y
unas hojas para no aburrirme tanto. También dibujaba en las ventanas, las soplaba y con mi dedo
dibujaba lo que iba viendo, arboles, animales, casas y personas. Fue hasta que por fin llegamos a
Ciudad de México, cuando bajamos del camidén me senti libre, estaba muy cansado sentia que
me iba a quedar asi chueco como iba sentado, tomé la mano de mi mama y le dije “vamonos por
Lula”.

Pasamos por ella y esperamos ahi a que pasara un taxi, la ciudad era muy grande, también
las calles, habian muchos carros, estaba muy nervioso, mama hacia una llamada y apuntaba en
su brazo algo, colgd y llegd un taxi, me daba un poco de miedo subir pero mama dijo “va,
entremos”. Nos subimos los tres.

Le pregunté a mi mama si ahi también estaria mi papa, “hace mucho que no lo veo, creo
gue ya no recuerdo su cara, pero me emociona tener con quien jugar”.

“No Jeremias tu papa no esta ahi, es la mama de tu papa a quién veremos ,tu abuela Tita".

“iLa abuela Tita!, Lula, cada vez estamos mas cerca de resolver este misterio”.

Llegamos a un puesto de jugos, entonces ;mi abuela es vendedora?, que bonito puesto,
habia muchas frutas, miel y aguas.

“¢Como estas Tita?, hace mucho tiempo que no te veo”. dijo mi mama “Asi es Elena hace
tiempo”.

“El es Jeremiasy Lula”
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“Ah mira hasta el perrito se trajo en el viaje, que bonita esta tu mascota Jeremias”

“Gracias Tita", aun me daba miedo decirle abuela.

“Quieres un jugo, ¢un coctel de frutas?, ; Un licuado?”

“¢y como esta todo eso, de qué es?”

“Mira, el jugo puede ser de naranja, el coctel le puedo poner meldén, papaya, platano,
mMango, jicama y hasta frutillas con un poco de miel o lechera. Y el licuado lleva leche y fresa”.

“Todo suena muy rico, que tal el que dijo que tenia muchas frutas, y ¢para Lula tendra
algo?, la verdad es que si tenemos mucha hambre”.

“Ah mijo, para eso hay que ir a la tienda, denme unos minutos en lo que te preparo tu fruta,
cierroy nos vamos”.

Yo la ayude a meter unas sillitas, los letreros y acomodar la fruta. Cerramos todo y nos
fuimos caminando, yo ya no queria seguirles el paso pero Lula estaba contenta de caminar.

Llegamos a casa de Tita, tenia unos cotorros que hablaban que me sacaron un susto jhay!
grite al oir una voz que me decia “Hola,holaaa rrrrrrrr “Tita y mi Mama comenzaron a reir.

“El es Felipe, no te asustes Jeremias, es mi cotorro y sabe decir algunas palabras”.

“Que bonito es Tita ¢cuantos anos tiene?”

“Ocho Jeremias, ya esta viejito”.

“Viejito, pero si yo tengo seis, entonces cuando tenga la edad de Felipe seré un vigjito”

“No Jeremias es diferente en los pericos”

“Ah bueno”. No entendi lo que dijo yo creo que entonces si voy a ser un viejito a los ocho.

Mi mama le pidié permiso a Tita para dormir en la sala, mientras yo y Lula nos dabamos un
bafo con agua bien calientita. Al terminar vi todas las fotos colgadas que tenia Tita, ella se veia
mas joven y habia dos ninos a lado de ella. Tenia fotos en unas piramides, también en un lugar
con muchas banderas, con santos. Tita también tenia muchos adornos, creo que le gusta
coleccionar figuritas, ¢podre jugar con ellas?, las levanté y eran pesadas, algunas eran de vidrio y
otras de plastico. Unas pequeiitas que tomé para jugar tumbado en el suelo mientras Lula se
secaba en el patio por que la abuela no queria que mojara la alfombra. Su casa era pequena tenia
un solo cuarto, su bano, la sala y por suerte tenia un patio. Que alegria tener un patio”, en casa no
teniamos uno. En eso mama se despertd de su larga siesta, parecia asustada asi que le dije
tranquila, tranquila, estoy contigo, mi mama sonrié y me dio un beso en la frente.

“Mira que chulo te ves Jeremias, ¢ Lula donde esta?”

“En el patio mama”

“Ah bueno, hay que marcarle a tu hermana y tu tia Lisa, se van a poner muy contentas de
escucharnos”.

“Bueno”. Era Escarleth hablaba muy bien que hasta dude que fuera ella “;Como esta mi
amor, que estas haciendo?”

Escarleth al escucharla empezo a llorar- mi mama solo le decia: “la amalba mucho, pronto
nos veremos”. Yo tambien lloré un poquito. Mi mama siguié hablando con mi tia Lisa un ratote,
después colgo. La abuela Tita nos llamo a la mesa, estaba servida la comida, parecia que tenia un
don con todo lo que cocinaba. Nos sentamos y mientras comiamos le pedi a la abuela permiso
para meter a Lula. Me dijo que si, asi que corri a abrirle, le pasaba a escondidas pedacitos de carne
y tortillas.

Mama y Tita comenzaron a hablar, dijeron que trabajariamos los tres en el puesto de jugos

y que Lula nos acompanaria, no quedaba tan lejos asi que yo estaba contento.
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A la mafana siguiente nos pusimos los mandiles y todos salimos, acomodamos las sillas y
los carteles, Tita nos ensend como hacer todo. A mi me gustaba mucho platicar con la gente, les
preguntaba en dénde trabajaban, qué les gustaba hacer y si tenian hijos, como Lula siempre
estaba con nosotros la acariciaban y jugaban con ella, hasta le compramos su mandil para que
estuviera como nosotros. Un dia mientras gritaba en el puesto “Jugos jugos, pasele a los ricos
jugos” por que a mi no me daba pena, se acercd un cliente y me dijo: “Usted es catracho”.

“¢como lo sabe?” le respondi.

“Se le escucha en su voz".

¢COmMo sabe ese senor de donde vengo solo por mi voz?, pensé ;sera siempre asi con todas
las personas?, que por su voz podemos saber de donde vienen.

“Dame un licuado de frutas”.

“Sale un licuado de frutas Tita", y le pregunte “;Usted de donde es?”

“Tambien soy de Honduras, solo que llevo aqui muchos anos”

“Ah si, ;cudntos?”

“Como 13, tengo un hijo aqui de 10 anos”

“Oh, ya esta vigjito entonces”, le dije. Y solo se echd a reir, se tomo su bebida, pagod y se fue.
Asi estuvimos mi mama, Tita, Lula y yo, nos quedamos varios dias, mas de 10 o 17, tal vez 40, yo
senti que eran Mmuchos y pensé que nos quedariamos a vivir para siempre ahi con la abuela, hasta
gue un dia mama me despertd y dijo: “Vamonos Jeremias, nos tenemos que ir ahorita”.

Tita ya estaba en la entrada de la casa con Lula en sus brazos.

“¢ Mama por qué nos vamos a ir?”

“Por qué vamos a seguir el viaje”

“¢tan pronto?”

“Si Jeremias, ya estamos listos”.

“Y ¢adonde vamos a ir?”

“A Tijuana por que vamos a cruzar a Estados Unidos”

“¢adonde?”, le volvi a preguntar “Con tu papa”, respondio,

Le dije “esta bien mama, agarra a Lulay vamonos”.

Pero mi mama no tomod a Lula y me dijo, “Jeremias, Lula se quedara con la abuela, ya no
puede acompanarnos en el camino”.

“¢ Por qué mama, si Lula siempre va con nosotros?”

“Si Jeremias pero Lula ya esta muy cansada, aqui tu abuela tiene patio, la va a cuidar
mucho y le hara compania. Acuerdate que la abuela se quedara sola y Lula seguira yendo con ella
al puesto de jugos”.

“Pero ¢ por gue mama?, no quiero que se quede Lula, yo la amo, es mi mejor amiga”.

Se agacho mama, me miro a los ojos y dijo, “Lula no puede acompanarnos por que no
puede cruzar, a ella no la dejan entrar a ese pais, tendra que esperarnos con la abuela Tita.

Yo se que la amas y ella te ama a ti, todo va a salir bien ,aqui la cuidaran muy bien y tendra
un patio y una casa para vivir y le van a hacer muchos carifitos”.

Abracé a mi mama y me puse a llorar, no podia parar, las lagrimas no dejaban de salirme,
ahora si que no podia detenerlas, no queria ver que nos alejaramos de ella, me quedé asi un rato y
después mi mama me limpio la cara, me soné la nariz, me arme de valor y me acerqué a ella para
despedirme. Le dije que Tita la cuidaria muy bien y que ibamos a cumplir la promesa de estar en

una casa con patio, tal vez no juntos pero lo habiamos logrado.Por que es importante cumplir las
10



= I B E R- www.iberrutas.org
7o A RU TAS iber.rutas@cultura.gob.ar
f concursoiberrutas@gmail.com

PROGRAMA IBER-RUTAS | MIRADAS DE IBEROAMERICA 2023

promesas La abracé y me lamid la cara y movioé el rabito,eso quiere decir que estaba contenta de
guedarse . Abracé a la abuela y nos fuimos en el taxi. Sentir la mano de mi mama ,tomando la mia
me hizo sentir que todo estaria bien. Pasan los dias y cada que veo una nube creo ver a Lula ahi,
se gue viaja conmigo y que me cuida, siempre estaremos juntos. Para llegar a Tijuana tuvimos
gue subirnos a otro camién, recuerdo una carretera que se sentia como una montafa rusa, dimos
muchas vueltas, podia ver el desierto ahi habia cactus y otras plantas, ;por que estara tan seco
todo?. Cuando finalmente bajamos no traiamos muchas cosas, llegamos a una parada de taxis de
ahi, mi mama comenzd a preguntar a la gente que pasaba por un hotel o un albergue. ;que serd
un albergue?, nos terminamos subiendo a un taxi con lineas moradas,porque los taxis son todos
de diferentes colores en el camino pasamos cerca de unas paredes grandotas de metal, yo le
pregunté a mi mama “;qué es eso?”

“Es el muro”

“.Qué es el muro?”’

“Pues, hijo el muro es...” se le cortd la voz por un momento, ;que le habra pasado?,

“; mama3, estas bien?

“Si Jeremias, disculpame, el muro lo ponen las personas que tienen miedo, este separa las
familias, es como una pared gigante que recorre mucha tierra. Tal ves no te hayas dado cuenta
pero hemos cruzado muchos de estos muros, no todos son iguales algunos son de agua, algunos
son de tierra o metal. Lo importante es que ya llegamos y pronto estaremos al otro lado, con tu
papa, jgue emocion!”

“Y ahorita a donde vamos”

“A un albergue donde hay mas mamas con nifas y ninos.”

Que nervios como sera ese albergue del que habla mama3, espero hacer amigos.

Pasaron unos meses , mi mama firmo muchos papeles de unas personas a los que les
decian los abogados , siempre que venian mama platicaba mucho con ellos, hasta que un dia,
mama se despertd muy temprano, me dio un besoy me abrazdé y me dijo “Jeremias, hoy vamos a
cruzar el muro”
me aprendi el nombre de todos ,al salir del albergue todos me aplaudieron. Llegamos a la pared
grandota, mi mama no tenia miedo y un senor dijo fuerte su nombre “Elena y Jeremias
Rodriguez, pasen” Y ahora ya estamos al otro lado, en los Estados Unidos. Mi mama firmé muchos
papeles antes de subirnos al camién, mi papa estaba ahi esperandonos, mi mama y yo corrimos a
abrazarlo, no recordaba que mi papa era tan alto, nos abrazamos los 3 y de mi corazén sentia
muchas estrellas rodeandonos, no sabia que existian las lagrimas de la felicidad . “Nunca me
hubiera imaginado viajar tanto, pasar por tantos paises y ver a tantas personas gue Ccomo yo
acompafaban a sus papas, tener que dejar parte de mi familia , pero papa y mama dicen que
pronto estaremos todos juntos.

Mama dice que no hay que perder la esperanza, porque la esperanza es la que mantiene el
corazon encendido.Y yo siento mucha esperanza en mi corazon’.

n
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3.
EL VUELO DE LA MARIPOSA
Aleida Villa

--Despidete de tu tia, Luis --le insistid su mama sosteniendo a su hermanito de tres anos
qgue lloraba entre sus brazos--, dale un abrazo.

Pero Luis, un nino de nueve anos, generalmente alegre y picaro, no quiso acercarse a su tia.
No podia abrazar a nadie y solo les lanzaba una sonrisa timida.

--Ay Luis --lo reproché su mama. Sus ojos estaban cristalinos y rojizos tras despedirse de la
mitad del vecindario, las calles, y hasta el mismo viento que entraba por las puertas del
aeropuerto.

--Esta nervioso --dijo su tia atrapandolo por la espalda y abrazandolo del cuello--, porque es
la primera vez que vuela. Le plantd un beso en su cabeza y lo despeind juguetonamente.

De pronto hubo muchos besos, abrazos, mas lagrimas y unas ultimas palabras de aliento y
buena suerte. Luis y su familia caminaron hacia la puerta en donde los esperaba el avion al Norte
y vieron por ultima vez los brazos extendidos y ondulantes de sus familiares.

El movimiento de la gente con sus maletas rodantes le impresiond. Al pasar por la puerta
detectora de metales cerrd los ojos anticipando dolor o algo peor, pero no sintid nada y suspiro
profundamente cuando el aparato no hizo sonido alguno. Para su papa si habia sonado tras
olvidar quitarse el cinturén con la hebilla de metal que encendid la alarma. Era la primera vez que
él viajaba en un avion también, y estaba tan nervioso como Luis.

El pasillo en el avion era largo y luminoso. La gente empujaba buscando llegar a sus
asientos lo mas pronto posible. Luis presioné su mano sobre la espalda de un hombre que iba
frente a él, evitando a toda costa ser apachurrado. Su padre atras de él, cargaba a su hermanito
gue se agitaba emocionado por ver tanta conmocioén a su alrededor.

--TU vas aqui-- le dijo su papa jalandolo hacia el asiento que acababa de pasar.

--El del pasillo es tuyo. Nosotros estamos aqui. --dijo su mama indicando los dos asientos
frente a él.

Aunque el ajetreo continuaba, sintid sus musculos relajarse tan pronto toco el asiento. Se
sentia mas seguro ahora que estaba fuera de ese torrente de personas parecidas a hormigas que
buscaban meter sus cargas en cualquier agujero disponible. Pero el asiento a su lado adn estaba
desocupado, y empez6 a observar a todos los pasajeros que bajaban por el pasillo. i Quién seria su
companero de viaje?

Habia muchos americanos que regresaban a casa tras las vacaciones de verano; a unos se
notaba habian disfrutado demasiado del sol y regresaban con su piel colorada como tomate,
algunas mujeres pasaban bronceadas y con su pelo rubio peinado en trencitas y con bolitas de
distintos colores. Se veian muy extrafas con sus cabezas rayadas como si fueran tierras aradas
para cultivar.

Con mucho escandalo subieron al avidn varias nifas portando un uniforme azul grisaceoy
mochilas multicolores. Era una tropa de nifas exploradoras guiadas por un hombre que portaba
el mismo uniforme. Aunque a las ninas les quedaban bien los pantaloncillos cortos y el pafhuelo
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amarillo y naranja enrollado como corbata, al hombre alto y flaco se le veian ridiculos. De su cuello
colgaba una camara, un silbato y varias micas con pasaportes americanos.

El hombre observaba los boletos de vuelo mientras bajaba por el pasillo indicandoles a las
ninas sus asientos. No obstante, Luis observaba como ellas sigilosamente cambiaban sus lugares
por el que estuviera mas cercano a sus mejores amigas. En veces discutiendo por sentarse a lado
del pasillo, o discutiendo por acaparar la ventana, chillando de alegria y emocion por el vuelo o el
viaje realizado. Luis pensd en las ninas de su salon y el escandalo que hacian cuando se juntaban
en el patio. Al parecer en México y en Estados Unidos y tal vez en todo el mundo las nifas eran
iguales.

El hombre uniformado ahora estaba a su lado. Observd el niumero de asiento y el boleto
unos segundos antes de mirarlo a él detenidamente. Luis siempre se sentia incobmodo cuando lo
observaban asi, y el hecho de que fuera un extranjero por alguna razén hacia mas pesada su
mirada. Pero el hombre solo lo vio por un segundo y rapidamente volted hacia la Unica nifa que
aun lo seguia y le indico:

--Emma, you're sitting here.

--But | want to sit with Sam.--renegd Emma con la misma cara que Luis le ponia a su
mama cuando le pedia veinte minutos mas jugando en la banqueta con sus amigos.

--Sorry Em.--le dijo el hombre indicandole pasar al asiento de la ventanilla mientras él
tomaba el asiento atras de ella.

--Excuse me.--Dijo Emma desconsolada al pasar frente a Luis. Su mochila roja tan rellena
que la hacia parecer mas una mariquita gigante en vez de nifa.

Luis notd que eran de la misma edad, iba peinada con dos trenzas pelirrojas que
terminaban sobre sus hombros con ligas de plastico que combinaban con su panuelo enrollado.
Se sentd de golpe y bajando la mesa de servicio frente a ella, empezd a sacar de su mochila
revistas, audifonos, golosinas y un estuche con un juego electrénico. Luis reconocio el juego, su
amigo Jaime tenia uno igual que su papa le habia enviado desde Kansas en la ultima Navidad.
Jaime hablaba por teléfono con su papa cada semana, pero tenia anos sin verlo de frente. Pensd
gue él y su familia tenian suerte de poder viajar juntos a otro pais sin preocuparse por los que se
guedan o los que se van.

Emma le sonrié levemente, metié su mochila abajo del asiento, y se colocé sus audifonos
mientras los pasajeros continuaban rellenando los espacios vacios de la cabina.

La bocina del avidn dejdé salir un leve timbre, y el capitan pididé que apagaran todos los
aparatos electronicos mientras cerraban las puertas. Varios teléfonos celulares sonaron como una
pequena orquesta desafinada hasta que todo quedd en silencio. Pero Emma, con sus audifonos
puestos, no reacciond. Luis tocd su brazo y ella volted sorprendida.

--El capitan pidid que apaguen todos los aparatos.--Dijo en voz baja, apuntando hacia la
bocina. Pero ella no parecié entender y lo observé a ély a su dedo con curiosidad.

El habia tomado clases de inglés en la escuela, pero no por mucho tiempo y sus
calificaciones nunca fueron muy buenas. Ahora trataba de recordar lo que su maestra le habia
ensefado y se arrepintio de no haber puesto mas atencion. Organizé algunas palabras y dijo
mientas movia su cabeza de forma negativa y tocaba sus propias orejas:

--Capitan say no music please. No electronic.

Ella parecia estar digiriendo las palabras cuando el capitan repitié la informacion ahora en

perfecto inglés, aunque con un fuerte acento mexicano.
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--Oh!-- dijo entendiendo y apagando su aparato--OK. Thank you.

Luis sonrid y ambos se abrocharon sus cinturones al mismo tiempo. Jamas le habia
hablado inglés a alguien que no fuera companero de clase. Sabia que de hoy en adelante tendria
gue aprender muchas otras palabras para poder comunicarse.

El avion se posiciond sobre la via de despegue y rodd lentamente hacia el final de la pista.
Los nervios lo invadieron y toco delicadamente el bolsillo derecho de su camisa para ver si los
latidos de su corazon traspasaban la tela.

Un fuerte rugido inundod la cabina y el avion tomo velocidad hasta que se separd del suelo.
El cuerpo de Luis se presiond sobre su asiento mientras la nave se elevaba y nervioso quitd su
mano del bolsillo para sostenerse de la codera del asiento. El avidon crujio y vibré mientras varios
objetos se reacomodaron en su interior.

--It's OK--le dijo Emma sonriente, tratando de tranquilizarlo al ver su cara preocupada. Al
parecer no era la primera vez que volaba, pues no se veia nada nerviosa.--Look outside.--Le dijo en
vano apuntando hacia los diminutos edificios de la ciudad afuera de la ventanilla. Pero él solo veia
la cartilla del procedimiento de emergencia en el respaldo del asiento que ocupaba su papa.
Intranquilo y avergonzado esperaba que el avidon encontrara su equilibrio y a que los sonidos del
motor se convirtieran en un leve zumbido airoso para despegarse de las coderas.

El padre de Luis volteod tan rapido como les permitieron desabrochar sus cinturones. Se le
veia un poco de sudor en la cara. --jilnguesu! ¢ Estas bien?

--Si.--Dijo por fin sonriendo, ahora lleno de emocién por ver nubes afuera de la ventanilla.

--¢ Apoco te dio miedo?-- Le preguntd su papa de manera burlesca.

--¢Ati?--Preguntd acercandose a él.

--Poquito.--Dijo levantando sus brazos sobre su asiento, indicandole a Luis una anchura tan
grande cdmo una maleta. Emma habia puesto atencién a toda la platica y los observaba con
curiosidad.

--My father.--Dijo apuntando al asiento frontal. Ella sonrié de nuevo y tras escuchar a la
azafata indicar que podian encender sus aparatos, volvié a sus audifonos y a una revista.

Aunque Luis lograba ver un poco de la vista a través de todas las ventanas a su alcance, sus
pensamientos ahora no rondaban entre las nubes, sino mucho mas abajo de ellas. Pensaba en su
casa y en todo lo que dejaba atras. Recordd a sus amigos y la comodidad de su cuarto. Su madre
le habia dicho que llegarian a casa de sus abuelos, por lo que no podian llevar muchas cosas. Tuvo
gue decidir qué era lo que valia la pena traerse consigo. Aungque tenia poco, todo era tan valioso
para él que se le hacia imposible escoger unos cuantos objetos.

Sus pensamientos divagaban también hacia el recuerdo de su tio Julian y lo dificil que
habia sido para él y su familia cruzar a los Estados Unidos. Ellos no habian tenido la fortuna de
obtener papeles, y su tio, tia y su primito Francisco, habian viajado a la frontera diez anos atras
cruzando las frias y turbias aguas del rio Colorado para entrar al pais de manera clandestina.
“Clandestina“, le habia dicho su papa, queria decir “sin que se dieran cuenta.”

Sus abuelos también se habian ido al Norte. Después de muchos anos su tio les habia
conseguido papeles y ahora todos trabajaban en su restaurante. Ahi trabajaria mama como
contadora, y papa en la cocina hasta que encontrara trabajo de mecanico.

Fue repentino. Mientras pensaba en preguntarle a su tio qué habia escogido llevarse
cuando cruzd la frontera, un pequeno movimiento dentro de su bolsillo lo sacé de su estado

14



= I B E R— www.iberrutas.org
7o A RU TAS iber.rutas@cultura.gob.ar
f concursoiberrutas@gmail.com

PROGRAMA IBER-RUTAS | MIRADAS DE IBEROAMERICA 2023

pensativo y lo regresd a la realidad de la cabina. Creyd que tal vez habia sido su imaginacion, pero
un nuevo movimiento lo alertd y se sobresaltd en su asiento.

--iNo puede ser!-- se dijo a si mismo, bajando su mirada a hacia su camisa.--iNo ahora!

Habian sido dos meses atras cuando se topd con él. Barria las hojas secas del patio cuando
al acercarse lo vio ahi, pequenito, tirado bajo el tronco del arbol de limones en el patio. Su mama
le habia dicho que era un capullo, que una oruga se encontraba ahi dentro transformandose
lentamente en mariposa.

--Pobrecita oruga. —dijo su madre sosteniendo el capullo que aun sostenia un trozo de la
vara en gue se habia colgado. --Se rompio la ramita.

--.Y si pego la ramita al arbol de nuevo?

--Tal vez funcione. Inténtalo.

Desde ese momento se dedicd a cuidar al capullo con esmero. Todos los dias visitaba al
curioso objeto cafesoso y duro, quitaba cualquier basurita o telarafa cercana y revisaba que la
cinta adhesiva con la que habia pegado la rama aun resistiera. Anhelaba ver a la mariposa salir y
abrir sus alas. ¢ Seria roja, amarilla, tendria rayas o estaria cubierta de manchas?

Pero la semana del viaje habia llegado, y el capullo estaba tan inmovil y oscuro como el
primer dia que lo encontroé.

--Corazon, tréeme lo que te vas a llevar.--le dijo su mama mientras hacia las maletas.

--No lo he decidido aun--contestd recostado sobre el piso, ojeando la pagina de su libro de
Ciencias Naturales que explicaba el ciclo de vida de una mariposa.--Es que tengo muchas cosas
gue me gustaria llevarme.

--Pero alla también hay muchas cosas con que reemplazarlas. Solo llévate lo que aprecies
mas. Algo pequeno que no cueste trabajo cargar. Y fue en ese momento que supo lo que iria con
él a los Estados Unidos.

No fue facil llevarsela. Mama habia querido llevar algo de fruta a los abuelos también, y en
la lista de cosas prohibidas estaba entre muchas otras; varios tipos de fruta y todo tipo de insectos.
Pero este no es un insecto aun. Penso Luis ingenuamente. Este es tan solo un capullo.

Un dia antes del vuelo midi¢ el bolsillo de su camisa y colocé un pedazo de cartulina
doblada que cred una especie de capsula para el capullo. Prefirid dejarlo en el arbol por la noche y
lo tomd en la madrugada. Mientras sus padres terminaban de cerrar las ventanas, puertas y las
llaves del agua y del gas, fue al arbol, midié la ramita que lo sostenia, y muy delicadamente la
cortd y la acomodd dentro de su bolsillo de manera que el capullo quedara suspendido como si
estuviera en un pequefo tendedero. Nadie lo habia descubierto, ni siquiera las maquinas
detectoras en la entrada del aeropuerto. Pero ¢ Lo descubririan ahora en el avion?

--Do you want a cookie?--dijo Emma extendiéndole una cajita de galletas de animalitos.

Luis tomdé una pero sintié un rasguno en el trozo de cartulina y se precipitd al decir
nerviosamente:--Thank you.

Emma desparramo unas cuantas sobre la mesita y dejo la cajita entre ambos asientos
como invitandolo a tomar las que quisiera, abrié su estuche y se puso a jugar con el juego
electronico.

Luis aprovechd su distraccion y con mucho cuidado sacé a la ramita, observando con
detenido asombro lo que habia esperado y deseado tanto; el capullo estaba abierto, y la cabezay
las dos patas delanteras de la mariposa ya emergian. Parecia descansar en intervalos de

movimiento, exhausta por el esfuerzo de nacer en tan pequefo espacio.
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--Wow!--expres6 Emma totalmente maravillada por lo que su companero de viaje habia
producido.--Look Mr. Jones!--dijo emocionada. Pero al ver que Luis cubria con su otra mano al
pequeno insecto, y observar su cara aun mas preocupada que cuando habian despegado, supo
gue estaba a punto de destruir un valioso secreto.

--What?--pregunté el hombre levantandose y observandola desde arriba del asiento. Ella
rapidamente apuntd su dedo hacia la ventanilla y aparentd gran entusiasmo por las nubes que
pasaban como algodones gigantescos.--Look at the clouds... they look like sheep.

--Oh yeah. Very nice.--contesté el hombre con tono condescendiente.

En silencio y observando que nadie los hubiera descubierto, esperaron a que solo se
escuchara el zumbido del avidén y unas cuantas voces antes de atreverse a postrar sus cuatro ojos
sobre la mariposa naciente.

Ambos observaban detenidamente como el pequefo insecto luchaba por salir. Lo que
antes habia sido un escudo protector, ahora parecia una apretada prisidn que no le permitiria
escaparse facilmente.

--Beautiful.-- Susurré Emma sin quitarle los ojos a la mariposa.

El la vio curioso. No recordaba el significado de esa palabra, aunque sabia que era algo
bueno pues ella sonreia. Antes de que pudiera recordar la palabra ella repitié:--Muy bo-ni-ta.

Si, era muy bonita, sus alas ya empezaban a emerger y los colores blanco y negro
alcanzaban a salir de la oscuridad del capullo. Luis recordd a algunas mariposas que habia visto
en su casay se pregunto si serian parte de la familia de ésta. No habia forma de saberlo ya, y varias
dudas surgieron: ;Qué le pasaria a la mariposa cuando llegaran a los Estados Unidos? ;Qué
sucederia si no le gustaba el clima, o las flores, o las otras mariposas? ;Aprenderia a buscar
comida? Tal vez hubiera sido mejor dejarla en México.

--Look--dijo Emma, ensenandole la pagina de un libro que tenia fotos de un pajaro
grisaceo, una bandera con una gran X roja, una Mmariposa y una jugosa y redonda naranja. En la
parte superior de la pagina decia en letras grandes “Florida”. --It's where we're going.
--Florida--afirmo él, acentuando la letra i en lugar de la o como lo hacian los americanos.

--Yes--confirmo, y apuntando a la fotografia de la mariposa, ley6--Zebra Longwing Butterfly.

La mariposa era muy parecida a la que emergia entre sus dedos. Por alguna razén eso le
trajo bastante tranquilidad. Saber que Florida tenia mariposas parecidas a la de él lo hizo pensar
gue no estaria sola, y que tendria amigas que le ensefarian su nuevo hogar.

--Where are you from?--preguntd Emma.

Luis sabia como contestar esa pregunta. Era de las primeras que habia aprendido. Aunque
la habia practicado varias veces con su profesora y companeros de clase, era algo vergonzoso
utilizarla fuera del aula. Pero tragd saliva y pronuncié lenta y perfectamente: --I am from
Michoacan.

--Ah!--exclamo sonriente, y metiendo ambas manos a su mochila, produjo una pequena
camara. La camara tenia una pantallita que Emma empezé a manipular hasta que aparecio la
fotografia que deseaba. Le mostré la pantalla al momento que le dijo:--Michoacan.

Luis vio la foto y reconocid la cascada de la Tzararacua cerca de Uruapan. Un pueblo muy
bonito que habia visitado con su familia. Emma se encontraba muy sonriente, posando con varias
amigas de su tropa frente al torrente de agua y vapor blanco, todas vistiendo su uniforme de
scout.

--Mexico-- pronuncioé con esmero--, muy, muy, muy bonito.
16



= I B E R— www.iberrutas.org
7o A RU TAS iber.rutas@cultura.gob.ar
f concursoiberrutas@gmail.com

PROGRAMA IBER-RUTAS | MIRADAS DE IBEROAMERICA 2023

--Si.--Dijo igual de orgulloso de haber nacido en un lugar que ella consideraba bonito.

La mariposa habia salido completamente del capullo y se aferraba al exterior de la capsula.
Sus alas aun pegadas a su cuerpo la hacian parecer una flor abriendo pétalos. Se veia
desorientada. ¢Sabria lo que estaba sucediendo? ;Sabria acaso hacia dénde se dirigian? Luis
penso en las generaciones de mariposas Monarca que a pesar de viajar desde Canada, siempre
encontraban su camino a Michoacan. Penso que tal vez ésta seria capaz de encontrar el camino al
arbol en su vieja casa si no le gustaba Florida. Esperaba, sin embargo, que le gustara vivir en otro
pais.

Sus dedos se empezaron a atrofiar por sostener la ramita de ambos extremos y Emma lo
notd. Tomo el estuche del videojuego y entreabriéndolo entre el hueco de ambos asientos le
indico que la pusiera ahi. La mariposa bajoé del capullo tras unos minutos y, con sus nuevas patas
se sostuvo del borde. Sus alas se veian mas abiertas y el blanco mas brillante frente al fondo negro
del estuche.

El avion descendid después de un largo tiempo de vuelo, y la voz estatica del capitan pidid
gue se abrocharan el cinturon para el aterrizaje. Afuera de la ventanilla Luis y Emma lograron ver
la orilla del mar y los edificios multicolor de |la gran ciudad de Miami.

El avion bajé de manera mas brusca y la mariposa se movid un poco dentro del estuche.
Sus alas estaban completamente extendidas y sus rayas blancas aleteaban lentamente mientras
descubria el uso de su nuevo cuerpo.

La pista de aterrizaje aparecid a unos cuantos metros de distancia. Se escucharon las
llantas descender y las alas del avidn se agitaron bruscamente mientras el piloto nivelaba la nave.
El hule de los neumaticos golped el duro cemento a toda velocidad y descendieron por completo
hasta empezar a desacelerar a su destino final.

--.Y ahora te dio miedo?--le preguntd inclinado hacia el oido de su papa. Nuevas gotas de
sudor se habian formado sobre su frente. El dejé salir un largo suspiro antes de ensefarle su dedo
gordo e indice marcando una apertura de un centimetro.

Luis se sentia feliz por haber realizado un viaje por avidén y hacia un nuevo pais. Habia sido
hasta ahora la aventura mas emocionante de su vida, pero sus facciones felices cambiaron
cuando observé a Emma que desesperadamente buscaba en su regazo. Luis volted al estuche y
observo que estaba vacio.

--Where's the Butterfly?--susurré Emma.

--Emma get up.--le ordend el jefe de la tropa.

--Coming—contestd nerviosa, buscando con urgencia abajo del asiento.

--Vamos hijo-- le dijo su mama--ayddame con tu hermanito.

Luis se levanto sin despegar sus ojos de todo orificio y hueco frente a él, buscando la mas
minima muestra de blanco y negro sobre los asientos, pero todo fue en vano.

Su papa le puso a su hermanito en sus brazos y lo empujé al frente mientras bajaba las
maletas. Su hermanito lloraba por los brazos de mama y el mar de gente jalaba y empujaba con la
misma fuerza que antes. Todos tratando de salir primero para reclamar su equipaje.

--C'mon. Pick up your stuffl--escuché al hombre decirle a Emma. Luis volted por dltima vez
al fondo del pasillo y observé a Emmma levantarse del asiento y lanzarle una mirada ansiosa.

Frente al carrusel de equipaje Luis volteaba una y otra vez a la puerta de salida pero no veia
a ella o a ninguna otra niRa uniformada.
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--¢Olvidaste algo?--le preguntd su papa después de ver su preocupacion. Pero Luis solo
tuvo animos de negar con la cabeza.

--¢Te despediste de tu amiguita?-- le pregunté su mama. Pero igual no pudo decir nada.
Pronto llegd su abuela, abuelo, tio y dos primos con brazos abiertos, llenandolos de besos y
abrazos a los cuatro, haciendo mil y un preguntas sobre el viaje.

--ijAy mi corazon!-- le dijo su abuela en el estacionamiento mientras subian las maletas al
auto de su tio, dandole un gran abrazo y besandolo en el cachete.--Mira que grande te has puesto.
iQué bueno que ya estas aqui!

Luis se aferrd a los brazos grandes y calurosos de su abuela como queriendo deshacerse de
una inmensa tristeza.

Sintié palpadas sobre su hombro y abatido volted a ver cual de sus familiares queria
saludarlo ahora, pero no fue asi. Emma se habia acercado. Sus ojos se veian mas brillantes y
humedos que como los habia visto en el avién, pero sus facciones no se acercaban en lo mas
minimo a la tristeza.

--Look!--dijo levantando sus brazos levemente. Una mano sostenia la caja de galletas de
animalitos y la otra la usaba para tapar su apertura. Quité la mano y dos delicadas alas saludaron
lentamente.

--iLa encontraste!--brincé lleno de emocién, asombrando a su familiay a Emma.

--l guess it got in there when we weren't looking.

--Emma, say goodbye and let’'s go.--la llamo el lider de la tropa mientras las otras scouts se
subian con mucho escandalo a una panel blanca a corta distancia.

La mariposa salio hacia la luz del sol y se sostuvo del borde de la caja. Empezd a mover sus
alas al sentir la brisa fresca del mar y se lanzo hacia un nuevo cielo hasta que desaparecio entre la
sombra de unos arboles y palmeras ondulantes.

--It'll be OK.--dijo Emma dandole una ultima sonrisa. Pensd un poco sus palabras y le dijo
zarandeando los dedos de su mano antes de correr hacia sus amigas.--ijBuena suerte!

--Bay-- contesto Luis. --Thank you.

Luis subidé contento y tranquilo al auto y pensd mientras el carro de su tio dejaba el
aeropuerto que Emma tenia razén. La mariposa y €l estarian bien.
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4.

PREGUNTAS DE TODOS LOS TAMANOS
Nydia Beatriz Salas

LA PREGUNTA DE LAS GOLONDRINAS

Hace mucho, cuando fueron creados el pollito y la cebra, el ledn y la comadreja, el piocjoy la
lechuza, a nosotros nos preguntaron qué preferiamos. ;{Trompa o pico?, dijimos pico, ¢lana o
plumas?, dijimos plumas, ¢patas o alas?, piamos jALAS! Porque desde arriba se puede ver el
mundo: la tierra, los arboles, el mar, el fin del verano.

Cuando llega el momento, nos empezamos a preparar. Descansamos posadas en los
arboles, piamos de lo lindo, ponemos negro el cielo, hacemos algunas figuras bonitas de ida y
vuelta, un poco ensayando, un poco para divertirnos, y luego, a una sefal, nos echamos a volar
miles y miles de kildmetros. Buscamos la estacion primavera que es nuestra casa y llegamos a San
Juan de Capistrano donde nos esperan con fiestas y campanas. Después de seis meses nos
despedimos y volvemos al sur, hacia la primavera naciente.

;Sera cierto que a muchos humanos que quieren migrar hacia la primavera del norte en
vez de esperarlos con fiestas y campanas los esperan con muros?

LA PREGUNTA DE LA MARIPOSA BLANCA

Lo primero que quiero decir es que Nno soy una Mmariposa, de esas que tienen alas, esas
nerviositas que no se quedan quietas y andan vuela que vuela, posandose en las flores de aqui
para alld. No. A mi me gusta estar plantada, echar raices, y después florecer.

No hace falta que siga explicando quién soy, si dije raiz y florecer se supone que soy una
planta y muy feliz de estar aqui, quietecita en esta tierra cubana que es mi casa. De aqui soy, aqui
florezco silvestre, aqui la lluvia y el sol me cuidan, aqui doy las mas bonitas flores blancas que
parecen mariposas, ramilletes de mariposas perfumadas, pero que no se van volando. Por eso mi
nombre, porque me parezco a ellas, menos en eso de andar revoloteando a lo tonto.

Una vez, un escritor uruguayo(*) que anotaba en libretitas su mirada del mundo, conté que
una sefora que vivia en ltalia vino a mi tierra. Y nosotras, las Mariposas Blancas, le gustamos
mucho. Entonces cuando la sefiora volvid a su casa, se llevd un bulbo de nuestra familia y alla lo
plantd. Pobrecita planta hermana mia, tan lejos de sus raices. Parece que dio hojas, pero nada de
flores. Nueve anos pasaron y mi hermana Mariposa estaba triste. Hasta que unos hombres y
mujeres de mi tierra fueron a visitar a la sefora italiana y estuvieron siete dias hablando,
cantando, balanceando las palabras como si bailaran y parece que mi hermana escuchod y sintio
su corazén de nuevo en casa. Dice el escritor que florecié.

¢Si me arrancaran de este suelo, yo floreceria?

(*) Eduardo Galeano
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LA PREGUNTA DE EDWINA

Soy Edwina y aunque ahora vivo aca, en esta tierra sin nieve y toda lisita, hace mucho
tiempo yo vivia alla, detras del mar, al pie de las montafnas mas altas del mundo, y donde hay un
lago que es mas grande y mas bonito que cualquier océano. Mucho tiempo es mucho tiempo y
Ccomo no sé contar porgue nunca fui a la escuela, capaz que vine para acd hace mil anos.

Me acuerdo- No me acuerdo- Me acuerdo- No me acuerdo

Asi jugaba, cuando era chica, cerrando los ojos y haciendo fuerza para que no se me fueran
los recuerdos. Por eso, aunque hayan pasado mil anos, hay cosas que de tanto pensarlas no se
pudieron escapar. Por ejemplo, me acuerdo de la iglesia de piedra, chiquita y oscura y helada, con
una campana y una puerta de madera que crujia al abrirse y de mi casa de piedra, de los caminos
gue subian y bajaban y se escondian y volvian a aparecer en medio del bosque y de las cabras y
las gallinas que en invierno dormian con nosotros. Mi casa parecia de juguete, al pie de unas
montanas gigantes que se llaman Alpes. Y me acuerdo de la nieve y de la primavera, de las
manzanas de todos los colores y del azul arriba y el azul en el lago y de mi mufeca de un solo ojo
porgue no habia otro botdn.

Me acuerdo- no me acuerdo

También me acuerdo de que la polenta no alcanzaba. Ni los zapatos, que tenia que
compartir con mis hermanos y por eso, algunos parientes que habian viajado para ac3, dijeron
vengan, en la Argentina van a estar mejor.

Primero vino mi papa con mi hermano mayor, Luiggi, y después de trabajar mucho
pudieron mandar el dinero para un pasaje. Como mi mama no podia dejar solas a mis dos
hermanas chiquitas, me mandoé a mi, que tenia doce, junto con mi hermano José, de diecisiete. El
tuvo que viajar escondido en la bodega del barco como polizén. Cuando juntaramos el dinero
para tres pasajes, viajarian mi mama y mis hermanas Rosa y Celestina.

De alla, de mi casa, me traje una bolsita con unas semillas de manzanas y un poco de tierra
humeda que junté con las manos, a la orilla de mi lago Di Garda. Me lo hubiera traido conmigo,
pero un lago no cabe en una valija. Me daba tristeza irme pero me dijeron que aca nos esperaba
una patria nueva y que pronto estariamos todos juntos. Por eso, en la Ultima foto que me sacaron
alld estoy contenta, sonriendo. Creia que el mar era bueno como mi lago. No sabia que mareabay
gue una vez que te lleva nunca mas te devuelve a tu casa.

En esa foto tengo puestas unas botas grandes que me prestaron para gue no se vieran mis
zapatos rotos y el vestido de domingo que ya me quedaba chico, pero no se nota, porque estoy
sentada.

Cuando llegué a este pais me cambiaron una letra del nombre y pasé a llamarme Eduvina.
Mi hermano José y yo nos quedamos a vivir en el pueblito donde estaban los parientes. Mi papa
no. El trabajaba en el campo como obrero golondrina y volvid a Italia a buscar el resto de la
familia. Pero parece que no pudo o no sé qué pasd, y como habia menos bocas que alimentar
capaz que ya no pasaban tanta hambre. No sé. De mi casa de alla llegaron algunas cartas que me
leia un hombre que conocia las letras y algunos numeros.

Me acuerdo-No me acuerdo

¢ Después?

No me acuerdo casi, pasaron muchos anos. Sé que me puse muy vigjita y usaba bastéon y

me decian nonna y mi familia de aca me queria mucho. Pero a veces, cuando cierro los ojos con
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fuerza me parece que tengo puesto el vestido negro que me tiraba por todas partes y siento mis
pies chiquitos dentro de las botas prestadas y me vienen ganas de volver a mi casa de piedra,
oscura, fria, pobre y hermosa, con olor a manzana, alla en Flavon.

¢Volveria a subirme al barco que me trajo para aca?

LA PREGUNTA DE LAS LIBELULAS

Somos peque, pero cuando migramos, lo hacemos a lo grande. Juntas, en feliz enjambre,
podemos cruzar océanos, continentes y un montdon de charcos y charquitos, buscando la estacion

nou |n

humeda. Segun por donde pasamos tenemos nombres distintos, “caballito del diablo”, “alguaci
“matapiojos”, “chapulete” o “folelé”. Muchos nombres y mucho andar, pero casa, lo que se dice
“casa” como tienen los hombres, o nido como tienen los pajaros, o madrigueras como tienen los
topos, nosotras no tenemos. ;Volar puede ser una casa?

LA PREGUNTA DE NICOLAS

Cada vez que llego a una escuela nueva, los chicos me hacen las mismas preguntas. Si es
lindo viajar con el circo, si no me canso de andar por todos lados, si en serio naci en Rusia, si no
me gustaria vivir en una casa y quién me enseno a hacer malabarismos. Ademas me dicen que
como ninguna escuela es “mi escuela” soy un suertudo que puede faltar cuando quiere y
divertirse en el circo.

Yo siempre les contesto lo mismo: que ya tengo una casa, porgue mi casa es el circo. Que
como mi mama y mi papa son “trabajadores golondrinas” y trabajan un tiempo aca y un tiempo
alla, yo tengo un pase para ir a la escuela en cualquier lugar de la Argentina. Y que siempre voy.
Porgue en el circo yo estoy todos los dias y tengo que practicar para no equivocarme pero en la
escuela me hago de amigos y me divierto. Ademas siempre me reciben bien. (Este es el chico del
circo, dicen las sefo en todas las escuelas, lo vamos a hacer sentir comodo). Ah y también les digo
gue No soy ruso, aunque en la cartelera diga Nikolay el niflo ruso. Es que para el publico es mejor
usar un nombre que suene un pPoco raro.

A los chicos no les cuento toda la historia porque es muy larga y no creo que les interese,
pero en realidad mi mama nacié en Santiago de Chile. Cuando era chiquita se fue a vivir a México
con mis abuelos. Siempre dice que los abuelos salieron escapando y que unos amigos gque ya
estaban en el nuevo pais los recibieron con los brazos abiertos. Después mi mama se hizo grande
y un dia conocié a mi papa que trabajaba en un circo argentino que andaba de gira: EL MAGICAL
SILVERY CIRCUS y aunque lo del circo a mis abuelos no les gustd mucho, al final mi mama y mi
papa se casaron y se vinieron a vivir a la Argentina, con toda la gente del Magical. Mis abuelos se
volvieron a Chile y yo naci un ano después, en la mitad de una funcioén que dieron en la Pampa.

Hace poco, cuando andabamos de gira por la Patagonia, mis abuelos fueron a visitarnos y
le preguntaron a mi mama si pensaba que era bueno criarme asi, yendo y viniendo de un lugar a
otro. “Es un chico sin raices”, le dijeron. “Una cosa es viajar en las vacaciones y otra no estar en
ninguna parte. Tu hijo, por suerte, Nno tiene que escapar de ninguna guerra, ni tiene que huir de
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ninguna dictadura”. Yo me quedé pensando sera que viajar es una palabra golondrina y escapar
es una palabra fusil?

LA PREGUNTA DE LAS BALLENAS

El agua es nuestra casa, como la tierra es la casa de los que tienen patasy el aire la casa de
los que tienen alas. Agua, tierra y aire son casas tan grandes que todos cabemos en ellas.
Cualquiera que va de un lugar a otro, sea mosquito, Aus o ballena, como nosotras, pasa de aqui
para alld y de alla para aca sin que nadie le pregunte a qué viene ni por qué se va. ¢ Los humanos
también?

LA PREGUNTA DE MARIO

Me gusta vivir aca. Hace un ano que vinimos de La Paz, que es una ciudad muy grande y
tenia que caminar mucho para llegar a la escuela. lba un dia si y un dia no. Aca vivimos en un
barrio un poco parecido al de alla, pero no hay que subir y subir porque aca el piso es todo chato,
bien lisito. El barrio se llama Las Delicias y aunque mucha gente de otro lado viene a tirarnos su
basura y las calles estan llenas de barro, aca lo paso mejor porque mi papa y mi mama tienen
trabajo. Tenemos vecinos bolivianos y algunos de los chicos son mis amigos. Mi mama trabaja en
las quintas, sembrando y cosechando y lo mejor es que esta aprendiendo a leer. Hay un grupo de
comadres de mi mama que se juntan y preparan la leche y el pan con dulce en un merendero
gue se llama Las Huellitas. Ellas van y vienen cargadas con bolsas y consiguen el pan, el dulce, la
leche, el chocolate. Preparan las mesas, atienden a los chicos. Ademas algunas aprenden a tejer
para hacer ropa a su familia y hay unas maestras que van a ensefnarles a leer y escribir. Mi mama
dice que esta aprendiendo para ayudarnos en la escuela a mis hermanosy a mi.

Cuando sea grande no sé si voy a ser ladrillero como mi papa, me gusta mas ser maestro,
como el maestro Sergio. El dia que llegué a la escuela unos chicos empezaron a decirme bolita. Yo
les dije que me llamaba Mario pero ellos me decian che Bolita, che Bolita. El maestro los escucho
y les dijo que mi nombre era Mario, igual que ellos se llamaban Joel, 0 Marcos o Dayana y que el
gentilicio era “boliviano”, asi como los que habian nacido aca se llamaban “argentinos” y que
muchos quisieran haber nacido en una patria tan hermosa como Bolivia. Después me dio una
nota para mi mama que yo le tuve que leer porque estoy un poco mas adelantado que ella,
donde decia que la invitaba a contarnos sobre algunas comidas que comemos en Bolivia y que
seria muy lindo prepararlas entre todos en la escuela. Mi mama tenia vergUenza, no queria, pero el
maestro Sergio fue a casa y le pidid por favor, es importante para Mario que usted vaya, le dijo. Y
mi mama fue. Como en la escuela hay una cocina, mi mama hizo churros bolivianos que a los
chicos les encantaron. Los comimos todos. Ademas mi mama les ensend como se saluda en
guechua al llegar a un lugar y también cémo se dice gracias. Ahora en la escuela todos me llaman
por mi nombre: Mario.

En este pais estoy contento ¢ Se pueden tener dos casas y dos patrias?
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5.

PALABRAS DE SIETE COLORES
Paula Salerno

El dia que conoci a Tabaré jugabamos con otros nifnos a dibujar ciudades en el arenero del
patio del colegio. Habia companeros que se encargaban de construir las casitas, otros levantaban
un cerro o cavaban un arroyo. Y los mas osados construian rascacielos, A mi me gustaban los
puentes. Yo cada vez tenia mas destreza para lograr que una estructura amasada con mis manos
y un poco de agua se mantuviera intacta hasta que la arena se secaba y comenzaba a
desgranarse lentamente. Los dias de verano eran los peores. El calor parecia derretirlo.

Cuando daba los toques finales a mi puente senti que una nube se habia posado sobre mi.
Era Tabaré que con el poco fresquito que generaba su sombra, intentaba ayudarme para que el
puente no se desintegre tan rapido.

-Con tanto calor se te va a hacer polvo- Me dijo Tabaré.

A partir de ese momento nos convertimos en socios de la arena. Asi que durante todos los
recreos nos encontrabamos en el mismo lugar para volver a poner el puente de pie. El consiguio
un vasito de plastico que cargaba con agua para ir derramando sobre la arena y yo le daba forma
a esa harina dorada.

Al principio él me hablaba con frases sueltas. Algunas expresiones que yo nunca habia
escuchado. Supuse que al ser mas grande gque yo, ya usaba algunas palabras que yo no conocia.
Entonces le pregunté qué querian decir. Decia que eran palabras magicas. Que se las habia traido
de un pais lejano, donde estaba su casa. No me quiso revelar sus significados. Ya que como eran
magicas, si €l las revelaba sus significados entonces podrian desaparecer.

-:ComMo pueden desaparecer las palabras?- Le pregunté yo.

-Desaparecen, de la memoria. Si eso sucede nunca mas nadie las volverd a recordar. Ni yo.

-iEntonces no me las digas!- Le exclamé yo, pensando que eran palabras que alguien
podria necesitar.

¢Se imaginan qué problema?. Si por ejemplo no existiera mas la palabra “lluvia”... ;Cémo

trabajarian los del servicio meteorolégico? (COmo podriamos vivir sin la palabra
“despertate”?.

iNos quedariamos todos dormidos!. Esas cosas imaginaba yo.

Tabaré un dia comenzd a amasar con la arena una esfera perfecta. Como si fuera un globo
terraqueo de los de la escuela. Sobre la bola dibujé unos pentagonos y alli estaba: un perfecto
balén dorado. Entonces, mientras la puesta del sol anaranjaba nuestras mejillas, él me conté:

Su tio, cuando le regalo el baldon por su cumpleanos le dijo:
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-Es de oro, pero no todos lo pueden ver. Aunque todos saben que los piratas andan por los
mares, los lagos y los rios buscando oro. Ten cuidado con los piratas- finalizé, y le guind el ojo.

Una tarde que él se encontraba jugando solo con su pelota aparecieron con parche en el
0ojo y pata de palo los temidos piratas. Eran tantos, que no pudo escapar. Sin embargo no se
separd de su pelota. Lo subieron al barco para llevarlo con el resto del botin. Como €l era tan
pequeno, en un momento en el que los piratas se encontraban bebiendo, logré escabullirse sin
gue los borrachos advirtieran. Entonces a Tabaré se le ocurrié una idea: Debia subir a la vela del
barco. Como la pelota era de oro, entonces debia pesar mas que una bala de cafnén al caer sobre
el piso del barco. Una vez en la punta del mastil del barco, arrojaria la pelota hacia abajo con todas
sus fuerzas y esta perforaria el piso hasta llegar al otro lado. Como si fuera un bombardeo de otro
barco pirata.

Tabaré siguié uno a uno los pasos de su plan que fue un éxito. El agua empezd a entrar por
el agujero y los piratas. aun tambaleantes por el vino, se despabilaron y desesperadamente
intentaban sacar el agua del barco. Uno de los piratas se tird de cabeza al agujero para rescatar el
oro, pero se le quedo el culo atorado en el agujero hecho por la pelota.

Cuando ya casi todo el barco estaba hundido y sélo quedaba en pie el mastil, Tabaré hizo
un salto olimpico hasta el agua, y nadd, y nadd y nadod. Hasta dejar el barco que se hundia detras.
Junto con los piratas. Y junto con su balén de oro que quedo en el fondo del mar. Con este nuevo
compafero los recreos se llenaron de historias fantasticas. Aquel pais en el que €l habia nacido
parecia un lugar increible y magico, lleno de aventuras y seres encantados.

Como la tortuga Mora del que él se habia hecho amigo inseparable luego de que lo
ayudara a llegar a la orilla aquella desafortunada tarde en la que perdid su balén. Ya se le
acababan las fuerzas para nadar y parecia hundirse como plomo en el agua. Estaba tan cansado
gue tomo todo el aire que pudo y se dejoé hundir para descansar sus brazos y piernas. Abrid los
ojos debajo del agua y se sentia estar en un sueno. El fondo del mar estaba lleno de colores y
formas hermosas. Dejo escapar las burbujitas de agua de su boca y sus 0jos se empezaron a
cerrar. Tenia mucho suefo. Queria dormir un rato, asi que se dejo caer al fondo del mar donde
parecia haber una piedra muy comoda sobre la que reposar. Y durmié. Durmid y durmio.

Al despertar, al amanecer, en la orilla, lo primero que vié fueron los ojos de la tortuga Mora.
Ella le contd que estaba placidamente durmiendo una siesta debajo del agua, cuando sobre su
caparazon, siente algo caer. Era Tabaré. Al suponer que era un nino perdido |lo arrastré sobre su
lomo hasta la orilla.

Se hicieron tan amigos, que Tabarée la invitd a vivir a su hogar. Pero ella necesitaba agua
para vivir. Asi que Tabaré llend |la bafnadera de la casay le llevé comida. Hasta que los vio la madre
de Tabaréy le dijo:

-No podemos gastar toda esa agua por una tortuga- Mientras sacaba el tapdn de la bafera.
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Antes de que se vacie Tabaré busco la palangana mas grande que encontro en el patioy lo
llend de agua. Ese recipiente se transformé en la vivienda de Mora. Cuando él se banaba en la
bafera de su casa, la entraba a jugar con el agua calentita.

Ella no era una tortuga cualquiera. Era una tortuga de siete colores, Unica en su especie. El
dia que llego a la casa de Tabaré se veia marron-verdosa. Estaba sucia con el lodo y las algas del
agua. Pero cuando Tabaré la lavdé con champu empezaron a brillar los colores de su caparazon. El
contd siete colores: rojo, naranja, amarillo, verde, azul, celeste y violeta. Mora brillaba en la
oscuridad, era hermosa y tan buena amiga que le habia prometido a Tabaré que algun dia
volveria al mar y bucearia hasta encontrar el balén de oro para traérselo de vuelta.

En la escuela sond la campana del recreo, asi que Tabaré no termind de contarme si
recuperod el balén. Me quedaria todo el verano con la intriga, porque ese era nuestro uUltimo dia de
clases.

Esas vacaciones con mi familia fuimos a la playa. Tenia a mi disposicién toda la arena que
guisiera para hacer los castillos, puentes y ciudades que se me ocurrieran. Tenia tanta destreza
para construir ciudades de arena que las podia hacer automaticamente sin mirar. En cambio, mi
atencion estaba puesta en el brillo del agua del mar. Intentaba imaginar a mi indefenso amigo
nadando a la orilla. Cada tanto, al encandilarme con el reflejo de las olas, fantaseaba con encontrar
una tortuga o criatura de mar tan colorida como Mora.

Al entrar al mar de la mano de mi padre intentaba zambullirme y abrir los ojos debajo a ver
si encontraba algo de oro que pudiera regalarle a Tabaré y lo pudiera aliviar de su pérdida. Pero no
encontré nada de oro. Solo un pedacito de nacar, que es una piedra que con el sol va cambiando
de color. Me hizo acordar al caparazén de Mora y lo guardé para mostrarselo a Tabaré.

Las palabras misteriosas que él pronunciaba resonaban en mi oido con cada ola, con cada
brisa. Entonces intentaba descifrar su significado, pero luego me arrepentia, no fuera cosa que
pudieran desaparecer y Tabaré se diera cuenta de que era yo la responsable. -;Cémo se podria
romper ese hechizo?- Me preguntaba. Debia tener algun antidoto. Pero ¢Cual seria?

Me daba mucha curiosidad.

El verano termind. Volvi a la escuela. Estaba ansiosa por verlo en el recreo pero, para mi
sorpresa, lo encontré adentro de mi aula. Me costé reconocerlo porque se habia cortado su
melena y tenia la piel bien oscura por el sol. A pesar de que él era un afno mas grande que yo, este
ano ibamos a ir al mismo curso. Lo habian hecho repetir. Lo saludé desde la otra punta del aula.
Pero él, avergonzado, agachd la cabeza. Nunca me habia detenido en sus ojos, que ahora le
resaltaban con el contraste de su piel. Estaban tristes.

Cuando empezo el recreo corri al patio para darle la piedra multicolor. El ni siquiera se
detuvo en el arenero y siguié caminando hacia el arbol.

-A mi también me costaria si tuviera que ir a una escuela donde hablan con palabras
magicasle dije para animarlo.
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La maestra dijo que lba a tener que pasar un ano Mas en la escuela porque el afo anterior
no habia aprendido muchas palabras. {Que para €l son palabras magicas!

-Las maestras no te entienden porque estdan muy apuradas y somos un montén de ninos,
pero yo entiendo todo, o casi todo, menos las palabras magicas, Tu tienes que lograr que ellas te
entiendan cémo te entiendo yo... Espera... Nuestras palabras también son magicas para ti...

Entonces ahi pensé. ;CoOmo es que nuestras palabras no desaparecen cuando él las dice?
Creia que habia encontrado una forma de romper el hechizo, entonces le dije:

-;Qué tal si intercambiamos palabras?. Por cada palabra nueva que yo te ensene a ti su
significado secreto, tu me ensefnas una palabra magica de las tuyas. Una por una. Asi rompemos
el hechizo y entonces no desaparecen, ni las tuyas ni las mias. Porque las mias quedan en tu
memoria y las tuyas quedan en la mia. ;Qué dices?.-

Entonces probamos con una palabra cada uno. Por las dudas una que fuera muy
importante para la humanidad.

Yo elegi la palabra foca. El me dijo su palabra, que significaba algo asi como: un mono
chiquito. Ese dia intercambiamos todos los animales que se nos pudieron ocurrir. De la selva, de
los mares y de las ciudades. Entonces hicimos la prueba de fuego. Esperamos a la salida del
colegio y esperamos que pase un perro callejero. Entonces le pregunté, con un poco de miedo a
una nina de primero mientras sefalaba al animal: -;TU sabes qué es eso?-

-Un perro, ;eres tonta?.- me contesto.

Con Tabaré casi volabamos de la alegria. El hechizo se habia roto. La palabra no habia
desaparecido de la memoria de nadie. Ahora podiamos compartir todas las palabras que
guisiéramos. Asi que los dias siguientes continuamos con las cosas que encontrabamos en la
escuela, como Utiles, puertas y mapas. Luego con cosas que habia fuera de la escuela: como
veredas, semaforos y arboles. Y luego seguimos por cosas que estaban adentro nuestro como:
risa, llanto y aburrimiento.

Nunca pensé que algunas palabras fueran tan faciles de decir y tan dificiles de explicar. De

hecho pasaron muchos afos hasta que entendi una que me dijo ese dia Tabaré.

-Es cuando las cosas que estaban, ya no estan mas. Y entonces, estan en tu cabeza. O se te
aparecen en un sueno. Pero después, cuando te despiertas ya no estan mas. Entonces te dan
ganas de llorar o sentis como si te apretaran aca.- Me decia Tabaré mientras se sefalaba el pecho.

-iComo la pelota de oro!- Le dije yo.

-Y como Mora- dijo él.

-:Como Mora?. Ella no vivia en la bafera de tu casa?, ¢ No te iba a ayudar a buscar la pelota?

-Si, pero el dia que fuimos al mar...- Entonces comenzd a contarme:

Tabaré y Mora habian planificado escaparse en una noche de luna llena hasta la playa con
la moto verde que él habia heredado de su hermano mayor.
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-¢Moto?, ilos nifos alli pueden usar moto?- Le pregunté asombrada. Pero no contestd y
siguio su relato:

La luz de la luna los ayudaria a ver en la oscuridad el brillo de |la pelota en el fondo del mar,
entonces Mora bucearia hasta ella.

La mision fue todo un éxito. Tabaré volvié pedaleando a su casa bajo una noche estrellada.
No necesitaba faroles ya que llevaba en su moto a la tortuga multicolor y la pelota brillante. Entre
amas le iluminaban el camino de regreso.

Esa noche Tabaré durmié profundamente, iluminado por el resplandor que repartian en su
habitacién su amiga Mora y su tesoro dorado. Pero al despertar no los encontré. Los busco en el
bafio. Los buscd en el patio. Pero su madre le contd que habian venido por la mafiana los piratas a
reclamar el tesoro, la tortuga y la moto.

Tabaré derramdé muchas lagrimas cuando me contd eso. Yo lo tomé de la mano y
timidamente sague de mi bolsillo la piedra multicolor:

-Yo encontré este pedacito de nacar en la playa. Mira codmo brilla. ; Debe ser un tesoro no?

-Parece

-Es para vos.

Llegaron las vacaciones de invierno. El dia que nos despedimos Tabaré me agradecio el
tesoro que le regalé con una pronunciacidn perfecta. Yo le agradeci con las palabras que me él
enseno por haberme ayudado a construir todos esos puentes y ese ano... No nos volvimos a ver.

Hoy me llegd una carta con una foto suya.

En la foto él se encuentra sonriente en el umbral de una casa, junto a tres hombres mas
grandes, con una mano sostiene un flotador desinflado con forma de tortuga. Con la otra mano
una pelota dorada, gastada por los anos. Y debajo de él una pequena bicicleta verde con forma de
moto.

Tabaré volvié a su tierra y se reencontré con sus vecinos, que se parecian mucho a los
piratas de sus historias; con una pelota de cuero despintada, que se parecia mucho a su balén de
oro; con un mufeco inflable, que se parecia mucho a Mora, la tortuga multicolor;

Al pie de la foto habia un mensaje: “Te extrano”. que se parecia mucho a aquella misteriosa
palabra magica que ahora si puedo entender.
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6.

EL SUENO
Ericka Sejas Noriega

—Una noche, cuando tenia tu edad, sofé que era una mariposa —dijo la abuela y puso la
maleta sobre la cama.

La niRa controlo el impulso de botar esa maleta al piso porque no queria escoger entre las
cosas que meteria ahi y las que no volveria a ver, también controld el impulso de preguntar a su
abuela mas acerca de ese suefo. Pese a que recién la conocia un ano, sabia bien que ella buscaba
distraerla del viaje y Lala no quiso seguirle el juego. Por eso, inicid la ley del hielo y, porque ambas
eran igual de obstinadas, la abuela insistid con su voz misteriosa:

—En mi suefo era una mariposa monarca.

La nifa no pudo seguir pensando en cual munieca llevaria e inevitablemente pensd que la
palabra monarca le sonaba a reinado y reinado a reina. Imagind que esa Mmariposa seria una
especie de abeja reina, antes de decirlo apreto sus labios.

La abuela notd ese gesto y volvié a su voz mas misteriosa aun:

—Este es un sueno que de verdad pasd, o pasara, o esta pasando justo ahora.

Se escapod un “;Qué?” agudo, aunque la niRa se tapd la boca de inmediato, la abuela mird a
los lados sobreactuando rastrear el origen de ese sonido como cuando se escucha a un ratén o
fantasma en medio de la noche silenciosa, incluso abrid la maleta y pegd la oreja en ese
rectangulo lleno de recuerdos guardados: “; hay alguien aqui? hable ahora o calle para siempre”.

A veces, esas actuaciones hacian reir a Lala. Esta vez, la nifa dejo de volver a acomodar en
la repisa las mufecas que su abuela ya habia sacado y, con ambas manos, se apreto la boca mas
fuerte para ocultar su sonrisa. Ninguna cederia.

—Ademas, este sueno ocurrié en un lugar que esta en ningun lado y en todas partes al
mismo tiempo —dijo la abuela.

Esta vez, Lala evitd decir que eso era imposible “un lugar solo puede estar en un lugary
punto”, como esa habitacién, que conformaba toda su casa, solo estaba en una periferia de
Buenos Aires y no podia estar en una periferia del San José al que irian. “;0 no?".

En el rostro de Lala la duda se dibujé mas evidente que el enojo, y ni siquiera pudo
ocultarla. Sus ojos se iban hacia arriba, y de izquierda a derecha buscaban la respuesta que
necesitaba “;serad cierto?”. Si no encontraria una respuesta se la inventaria, y esta seria loca y
divertida y valiente y extravagante; cada vez mas parecida a las respuestas de su abuela que le
dijo alguna vez: “de tal arbol, tal semilla”, y explicd que el arbol de ciruela siempre dara ciruelas,
pero estas no siempre seran iguales; “algunas pueden echarse a perder, mientras otras pueden
convertirse en ensalada de frutas pero, en el arbol, todas son posibilidades”.

El papa de Lala quiza se habia echado a perder cuando no fue al norte a buscar una mejor
vida, sino talvez una nueva: nunca volvié. Su madre llend el vacio hasta el accidente. Entonces las
ramas del arbol genealdgico de Lala llegaron a la abuela incognita.

Cuando la esperaba en la oficina, esperaba a una sefora de pelo corto bien peinado, ropa
recatada y anticuados modales; pero aparecié una sefora con jeans rotos, botas viejas y una
polera con calaveras estampadas. No era el tipo de abuela que imagind, mas aun cuando en lugar
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de besarla y lloriquear santiguandola, firmd un montdn de papeles hasta que pregunté ;es todo?
Y ambas salieron en silencio porque no tenian nada que decirse, y juntas porque ya no tenian a
nadie mas.

—Es que el tiempo y la distancia son relativos, o sea, dependen del observador, o sea, de
cada uno.

Dijo la abuela y un “aja” salié a propdsito de la boca, con gesto de sonrisa burlona, de Lala.
Queria dejar en claro que no le estaba creyendo. Y lo dejé tan en claro, que la abuela tuvo que
recurrir a sus famosos cientificos.

—Y no lo digo yo, lo dijo Einstein. Pero lo que este genio no dijo es que las personas vuelven
a las distancias mas grandes, dificiles, y a los momentos rapidos cuando se vive y eternos cuando
se sobrevive —dejo de vaciar el estante de mufnecas cuando encontrdé una caja con las fotos de
familiares que Lala conocia por relatos y retratos—, en cambio, en los suenos el tiempo, la
distancia funcionan distinto.

—:Se los puede controlar? —la ley del hielo comenzd a derretirse. Lala se dio cuenta de que
en sus suenos, efectivamente, el tiempo y la distancia le parecian relativos. Sobre todo cuando
sofaba con su madre, buscé su foto en la caja.

—No es cuestion de controlarlos, el chiste es olvidarse de ellos, incluso ni darse cuenta de
gue se estd sonando. Como aquella vez, yo ya no era esta vieja, era una mariposa, en realidad, era
apenas un huevo de mariposa.

—Aburrido —Lala fingié un bostezo y se sentd cerca de su abuela, no queria demostrar su
interés, pero tampoco queria que dejase de hablar.

—No creas, a este huevo le gustaba flotar sin responsabilidades ni preocupaciones, hasta
gue escuchd que los otros huevos ya habian nacido y se acababan la comida. Tuvo que nacer
directo a devorar todas las sobras de plantas que pudo. Las orugas, grandes y robustas, ya
formaban sus crisalidas: necesitaban alas con urgencia, la época de migracion comenzaria pronto.

La palabra crisalida remonté a la nifa a aquella vez que salié de la oficina con una extrana a
la que temid tomar de la mano, para cruzar la calle rumbo a una plaza donde se sentaron en
silencio y a cierta distancia, hasta que una oruga paso frente a su zapato y ella quiso aplastarla
con un gesto de asco.

“Agui adentro hay una mariposa”, dijo la abuela y levanté a la oruga y la acurrucé en su
palma y la puso sobre una hoja. Lala no entendié como algo que se arrastraba podria volar, la
abuela notd la duda y continud: “un huevo se convirtié en esta oruga que a su vez se convertira en
una crisalida, es decir se encerrara en un capullo donde se desarrollen sus alas y salga de ahi
convertida en una mariposa que pondra otros huevos”. La abuela hablé con el asombro de una
NniNa, para la nieta habia dejado de ser extrana por desconocida y solo lo era por rara.

—¢:Por qué tenian que migrar? mejor se hubieran quedado ahi.

—Porque los recursos eran cada vez mas escasos, el clima mas hostil y su sueno, el tipo de
sueno que se alcanza despierto, prometia un futuro mejor en otro lugar —la abuela encontré la
foto mas antigua de la caja y hablé como para si misma—, ademas, migrar es la naturaleza de las
monarcas.

El recorte de un viejo periddico chileno plastificado todavia mostraba la imagen de diez
centimetros, en blanco y negro amarillentos, con la que comenzaba su historia conocida. La
bisabuela de Lala era apenas una nifa al lado del barco, que habia logrado escapar de Espana por
el hambre y el miedo a la guerra, con esa maleta que ahora volveria a emprender una nueva
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aventura. El titular decia: Nifna desembarca sola, su madre muere en el viaje. La noticia narraba
gue Carmela iria a las ricas minas de Potosi en Bolivia.

—Mejor aguantar lo viejo conocido que lo nuevo por conocer —dijo Lala.

—Pero en este sueno no estabas tU, ni yo. Esta oruga opto por seguir comiendo todas las
sobras que pudo para crecer, las primeras mariposas ya salian de sus crisalidas y ella se apresurd
en hacer la suya. Una vieja monarca le habia prometido que la esperaria para viajar juntas, y la
oruga no queria retrasarla; porqgue cuando una idea se metia en la cabeza de esa vigja, no salia.

—Me imagino.

—Una vez la oruga estuvo colgada en su capullo escuchd las insistencias que le hacian a la
vieja: “te necesitamos para migrar”, “no lograra transformarse”, “te quedaras sola”, escucho
también su Unica respuesta pero no la entendié: “serda una monarca de cuarta generacion, como
yo". Y una manfana escuchd un aleteo que parecia arboles sacudidos que se alejaban con el del
viento. Después, silencio.

—:La vieja monarca la esperd? —Lala no se imaginaba qué hubiera sido de ella sin su
abuela aunque, al principio, le habia costado entenderla.

Su abuela no le indicaba cémo vestirse, hacer sus tareas, menos cdmo comportarse, solo
insistia que comiese hasta la ultima verdura del plato. “No sabes lo que es el hambre” le decia
igual que su mama Carmela le habia dicho a ella.

Carmela habia llegado a la mina Siglo XX de Potosi porque escuchoé que ahi habia riqueza, y
claro que la habia, pero para unos pocos. Trabajé de ayudante del ayudante de cocinay, por fin,
comid hasta saciarse. Con el tiempo, combind los sabores que ya conocia con los nuevos y tuvo
mucho éxito, porque los sabores no discriminan el lugar de origen, solo combinan o no. Quiza por
ser tan joven, jamas sintidé que no pertenecia al sitio en el que decidiese estar.

—Todavia la mariposa no sabia si la monarca la esperaba o no —respondié la abuela
dejando la foto de Carmela en la caja—, y de nuevo quiso quedarse ahi, en su capullo, encerrada
hasta su final, pero sus alas eran cada vez mas grandes y no cabian en esa bolsa que termind por
romperse.

—Y ¢la vio? —Lala apreté la mano callosa y dspera de su abuela que revisaba otras fotos de
la caja.

—Si, la vieja monarca estaba tiesa en el tronco del arbol seco con el que se fundia —su voz
se opaco, la mirada de su nieta se humedecido—. El frio habia congelado sus alas que ya no eran de
ese naranja brillante salpicado de blanco y negro, ahora parecian escamas de la corteza del arbol
en hibernacion.

—iQué feo sueno! —Lala se imagind que para ella, seria una pesadilla.

—La mariposa no sabia qué hacer hasta que escuchd “ya era hora, me hice mas vieja
esperandote” entonces la vieja monarca movid sus alas que crujieron como papa frita, las
esquinas se desquebrajaron, pero con calentamiento, pudo volar. La mariposa nueva también,
aunqgue su vuelo era torpe y débil.

Lala no pudo disimular su alegria y anadio: * Deberian quedarse juntas ahi”.

—Pero ese no era su destino.

Ultimamente, Lala habia escuchado a su abuela repetir tanto la palabra “destino” que ya no
sabia si se referia al lugar al que llegarian o que inevitablemente debian llegar ahi. Ella preferia el
destino de un arbol, no el de una mariposa. Como eran tan parecidas, a su edad, su abuela
pensaba lo mismo. Nunca habria salido de su pueblo minero si no hubiese sido desterrada.
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Estudiaba su primer ano de universidad cuando la dictadura comenzd. Y los presidentes
tomaron el poder a la fuerza y aquellos que se opusieron fueron cazados, encarcelados,
expulsados del pais. La abuela nunca supo si haber marchado por la libertad cambid su destino, o,
si justamente fue su destino marchar por la libertad.

—Y coémo estaban las mariposas seguras de que ese no era su destino.

—Nunca lo sabian del todo, pero ahi el verde habia desaparecido, las hojas caian como
lagrimas amarillentas de los arboles. El viento invernal gimoteaba —la abuela puso voz gruesa y
honda— “Nadie es digno de mi, por eso huyen. Soy el mas fuerte de los vientos, nadie esta a mi
altura, solo las montafas resisten mi poder”.

—Con razén todos se iban.

—Y ellas no pudieron porque el viento las habia alcanzado. Por eso la vieja monarca tomo
valor y exclamé —ahora la abuela habldé con voz delgada pero firme— “Excelentisimo senor, no
somos dignas de su presencia, si solo pudiese soplar en sentido contrario, lo dejariamos como
usted merece estar”.

—:Funciond? —Lala se sentd en la cama, mas cerca de su abuela.

—El viento lo pensd por un instante. Concluyd que se divertiria soplando un torbellino en el
gue giraron y giraron, hasta perder la nocién de dénde estaban.

En el fondo de la caja de zapatos la abuela encontré el boleto que le salvé la vida en su
juventud. Cuando los militares llegaron a la marcha por la libertad jugaron al gato y al ratén. Ellos
eran los gatos.

La subieron a una camioneta, ella no sabia dénde la llevaban pero sabia que no era a un
buen lugar. La bajaron después de horas y la interrogaron por dias. Ella solo queria volver con su
mama Carmela, pero nunca la volveria a ver. Los militares le explicaron que las érdenes eran:
perdonarla si se iba del pais al siguiente dia. Y ella no tenia ni un centavo ni tampoco a dénde ir.

En el pueblo minero hubo una coleta tan rapida y generosa que, al dia siguiente, desde la
ventanilla del avion no se dio cuenta donde terminaba su pais, ni donde comenzaba el que la
recibio.

Las fronteras eran otro invento de los hombres.

—Y la monarca dijo que debian volar en contracorriente del torbellino. Volaron sin
descanso. Volaron con el invierno acercandose por detrds. Volaron lo suficiente para salir del
torbellino pero no tanto como para acercarse a su destino —la abuela guardo en la caja el boleto
aéreo— En su camino se toparon con unos chorlitos que hacian guardia. La vieja monarca le dijo
al jefe de estas aves, que el invierno estaba cercay si las llevaban en sus espaldas, les ensefarian a
romper el fuerte viento en contra con una formacién en punta, como la de los patos.

—Dime que funcionaé.

—Los chorlitos tienen cabezas pequefas, solo obedecen drdenes de su superior. Ni
escucharon a la monarca porque no soportan a extranos, menos a los cambios. Eran como se
suponia que debian ser y hacian lo mismo de siempre. Las mariposas habian perdido tiempo,
conociendo a los chorlos, pudo ser peor.

—:Como peor?

—Podian haberlas devorado, encerrado, botado, o lo que se le ocurriese al jefe. Y antes de
gue cambien de planes, la monarca contactd a las harpias. Estas aves se dedicaban a trasladar a
los que lo necesitaban.

—Qué buenas. No se merecen ese nombre.
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—Los viajantes eran su negocio, su mercancia. Las mariposas tenian algo que ellas querian
por eso se montaron en la espalda de una harpia gorda, y volaron hasta la frontera vigilada por los
cuervos, donde las obligaron a bajarse y pidieron su paga —la abuela hizo una sefa de dos dedos
levantados sobre la cabeza.

—¢:Sus antenas?

—Hacia tiempo buscaban antenas de mariposa monarca, para orientarse en nuevas rutasy
expandir su negocio. La monarca se sacd la derecha sin demostrar dolor y la izquierda simulando
alivio; a solas le dijo a la joven mariposa “tontos pajarracos, esas viejas antenas ya ni funcionan”,
creo que lo dijo por consuelo.

Cuando su abuela bajo del avidn, no llevaba ni aquella maleta a la que ahora metid la caja
de zapatos.

En México se sinti®é como cuando un rio desemboca en el mar, a la deriva. Pero pronto
encontrd a otras personas gque también fueron expulsadas de sus paises por luchar por la libertad.
Entendié que la patria no eran unas coordenadas impuestas con guerra y que defendidas a la
fuerza. Patria eran los recuerdos, los anhelos, era su nueva comunidad. Aprendié distintas
costumbres y ensend las suyas con acentos que cada vez se parecian mas entre si.

—Sin antenas ¢ la monarca podria orientarse hacia su destino?

—Estaban perdidas. No tanto en el mapa como en el peligro. Los cuervos controlaban las
fronteras, decidian quién entraba en su territorio y quién no. Pero no faltaban los voladores que
guerian burlarlos, algunos buscaban un mejor lugar para vivir del que les habia tocado por azary
otros buscaban la vida facil.

—Quién nombrd a los cuervos duenos del cielo.

—Los voladores que vivian en lugares donde no se necesitaba emigrar, porque todo el ano
lo tenian todo, no querian que otros voladores fuesen. Entonces los cuervos se hicieron cargo de
controlar quién entraban y salia. Y desarrollaron métodos de control, cada vez, mas feroces.

—:Cuales?

—Papeleos. Pero en otros lugares habian levantado muros de los que era facil salir pero no
entrar.

—Y por qué no se quedan las mariposas en ese lugar, al borde.

—Porque ese lugar era tierra de nadie, en realidad, cielo de nadie. Entre las harpias y los
cuervos habian hecho de ese paraiso un lugar peligroso, en lugar de enfrentarse entre ellos,
median su poder a través de los viajadores. Cuando los cuervos los descubrian entrando sin
permiso los enjaulaban. Cuando las harpias los descubrian intentando cruzar la frontera sin su
ayuda los cazaban.

Un nudo en la garganta de Lala se atragantd con sus palabras hechas un lio. Ella no tenia el
valor de su bisabuela o de su abuela, ella queria quedarse en la ciudad en la que habia nacido,
pese a que escuchaba hasta el cansancio que ahi no habia oportunidades para una vieja y una
nina.

Su abuela habia tenido un solo hijo, el padre de Lala que recorrié desde México hasta la
Patagonia, acompanado de su guitarra y su linda voz. Conocio a la madre de Lala, en una plaza
argentina, como dicen que entre contrarios se atraen, se enamoraron muy rapido. Pero, como
dicen también, cuando la pobreza entra por la puerta el amor sale por la ventana; las monedas
gue recaudaba a diario no alcanzaban para una familia, se fue al norte. Nunca volvié.
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—Ambas mariposas espiaron la frontera hasta que llegd un pavo real famoso en el mundo
de la actuacion, por lo que ni necesitaria documentos para cruzar al otro lado. “Psstt... pst” le
pitaron. El pavo real no les hubiese dado importancia si ellas no hubiesen tenido justo el color
naranja que le faltaba.

—¢Y qué paso? —;Qué crees?

—Hicieron un trato.

—Claro. Esta ave las haria cruzar la frontera a cambio de su color. —;Y cémo le darian su
color?

—Las alas de mariposas tienen un polvillo que las pigmenta, algunos dicen que ese polvillo
es magico, pero en mi suefio hunca comprobé que asi sea. Con el trato cerrado, las mariposas se
posaron sobre la exuberante cola del pavo real. Los guardias, en lugar de revisarlo le pidieron su
autdgrafo. El pavo habia cumplido su parte del trato, era el turno de las mariposas: cada una tenia
gue darle la mitad de su color, pero la vieja monarca no cumpliria el trato.

—Ordend a la mariposa “ve alla y vigila que nadie interrumpa la transaccion, te llamaré
cuando togque tu turno”, y mientras tanto pidié al pavo que le saque hasta la dltima particula de
color, pero que no toque a la otra o lo acusaria con los cuervos. Cuando la mariposa volvid, no
reconocid a la monarca: parecia un taparaco o mariposa nocturna gris. La monarca dijo “al cabo
gue ese color ni era tan brillante”.

Lala acaricio el cabello blanco de su abuela.

—:Valié la pena perder su color? —Lala esperd que asi fuese, que la abuela diga que
entonces su sueno se volvidé una quimera y ya no una pesadilla.

—Los insectos de ese lado de la frontera odiaban a los insectos que no eran de ese mismo
lugar. Decian cosas como que llevaban enfermedades, malos modales, o que no eran tan lindos
como ellos.

—No puedo creer.

—Las mariquitas decian que los voladores indocumentados eran peligrosos. Las langostas
decian gque eran plagas. Los zanganos decian que eran unas oportunistas. Las polillas decian que
eran feas. Las moscas decian que eran sucias, incluso las abejas se aprovechaban de ellas y les
hicieron trabajar a cambio de comida, pero los peores eran los gusanos, por envidia a sus alas,
aunqgue descoloridas, les decian que eran inferiores.

—¢Y no habia otras mariposas?

—Las habia, claro que no eran del mismo color. Bueno, la vieja monarca ya no tenia ni color
ni antenas, ademas ya no le quedaban mucha fuerza. En cambio la joven monarca se habia
convertido en una mariposa grande, fuerte y brillante. Sin embargo, le faltaba mucho por
aprender y entender. La vieja no paraba de repetirle que cada cuatro generaciones, nacia una
monarca mejorada.

—:;COmMo es eso?

—Desde la bisabuela nacia otra monarca gque vivia mas y llegaba mas lejos. Y ella, la joven
mariposa, era la cuarta generacion. Como tu.

—Pero yo no quiero irme.

—No importa donde estés, el mundo es tu hogar. Podras hacer lo que quieras siempre y
cuando aprendas a abrir tus alas sin miedo.

—TU tuviste grandes hazanas.
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—Eso creia hasta que te conoci, y me di cuenta de que todo lo que hice, y lo que haré,
siempre fue por ti.

Por primera vez, Lala pensdé que quiza irse era un buen plan. Pero queria cambiar de tema,
dijo: “Seguro las mariposas hicieron un nuevo trato”.

—Claro que si.—;Con quién?

—Con una cucaracha voladora.

—Que asco, me parece que algo saldra mal.

—Las mariposas estaban perdidas, no querian continuar mas en ese lugar y se enteraron
gue habia un santuario donde las monarcas perdidas de otra ruta llegaban. Pero no querian que
esa ruta sea conocida porque luego aparecerian los cuervos, las harpias y demas. La Unica que
sabia de ese santuario era un cucaracha voladora que estaba obsesionada con las mariposas
monarcas.

—Y cual era el trato.

—La cucaracha las llevaria a ese santuario a cambio de un par de alas.

—No puede ser. —Para esas alturas, la vieja monarca apenas utilizaba las suyas. No tuvo
lastima de entregarlas para que la joven llegase a su destino, después de todo, se lo habia
prometido.

La abuela dijo estas palabras y guardd mas cosas en la maleta. Lala la imité con una de sus
munecas. Y ahora que habian guardado las primeras cosas, las demas les parecian mas faciles de
meter.

—Comenzaron el viaje. Durante el camino la cucaracha aprendio la vida de las monarcas, y
como los viajes que comenzaban nunca los terminaban ellas sino sus descendientes. Era algo que
en las cucarachas no importaba. Ellas solo querian aprovecharse de lo mas que podian sin que les
importen las demas. Cuando, a lo lejos vieron el santuario de las monarcas. En esa cima de la
montana el sol llegaba primero y el dia duraba mas. Les hubiera demorado un par de dias en
llegar pero la vieja monarca ya no podia seguirles el paso. —Noooo.

—La vieja monarca quiso desprenderse de su inutiles alas, antes de que se arruinen
definitivamente y ya no sirvan para pagar el trato. Pero |la cucaracha ya no queria un par de alas,
las queria a ellas, sus Unicas companeras. Ella tenia sus alas y aunque no eran grandes ni
hermosas, eran suficientes para volar con la vieja monarca sobre su lomo acorazado.

—¢Y llegaron al santuario?

—Si. Pero cuando las otras mariposas monarcas vieron a una vieja mariposa que ya no
parecia un monarca sino Mas bien un taparacu, es decir una mariposa nocturna, vieja y
maltrecha, la rechazaron.

—No puedo creer. —Las tres volvieron al aire tranquilo, el clima calido de los alrededores
donde la abuela contemplé el largo camino que habian recorrido. Es que hay viajes que solo son
de ida, hay viajes que son de necesidad, hay viajes que son escapes, incluso otros obligados, pero
siempre hay viajes, imaginate que los primeros humanos no se hubiesen animado a salir de
Africa, porque todos somos de ahi.

—:COmo se puede saber tanto detalle de un sueno?

—Quiz3, en realidad, somos unas mariposas y este es su suefo.

Lala cerrd la maleta pensando en esas palabras.
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7.

UN PUNTO EN EL MAPA
Virginia del Rio Vargas

Una noche de domingo Leonardo Martinez se paro en la Plaza del Pueblo. Camind hasta el
centro. Desde ahi podia ver a las familias que salian de misa, a los novios que hablaban en voz
bajita, los juegos de los niNos, las ancianas vestidas de negro.

Era un domingo normal hasta que Leonardo Martinez decidié plantarse en medio de la
plaza. Leonardo nunca fue de centros, sino de escondites. Desde nifo, pasaba horas en los
rincones. Observando a los demas, escribiendo, leyendo o pendiente de las conversaciones de los
mayores. Siempre fue de sombras, aquella noche la luz de los faroles lo iluminaba.

Los nifos y las nifas interrumpieron sus juegos. Los novios pusieron en pausa la ternura.
Las ancianas entrecerraron los ojos para verlo mejor. El tuvo miedo. Quiso huir, pero su cuerpo se
negd a obedecerlo.

- iHazlo! - le ordend una voz que solo €l escuchd,

Leonardo Martinez pasd saliva. Se aclaré la garganta y con una voz que todos pudimos
escuchar conté cuentos. En cuanto dijo “habia una vez” sus pies se despegaron del piso. Era libre.
Podia escapar. Correr. Regresar a la seguridad de los rincones. Se quedd ahi: en el centro de la
plaza, contando historias de tesoros enterrados, aparecidos, enamorados que vencen todos los
obstaculos, maldiciones y encantamientos.

Cuando termind de contar todo aquello perdio el apellido. Leonardo Martinez, se convirtid
en Leonardo Maravillas. En sus labios las palabras cobraban vida. Si nosotros deciamos “mariposa”
no pasaba nada. Cuando Leonardo lo decia a la palabra le salian alas.

Después de misa Leonardo nos llevaba a reinos lejanos. Su voz nos guiaba por los
interminables pasillos de los castillos. Pasadizos en los que flotaban suspiros, hechizos, promesas
de amor eterno, el sonido metalico de las armaduras de los caballeros, las tormentas de la guerra
o la tranquilidad de la paz.

Con Leonardo Maravillas viajabamos al pasado. A nuestro pasado. Gracias a él conocimos al
primer Juan. El fundador de nuestro poblado, que se detuvo a tomar una siesta y soNé que una
piedra le hablaba.

-Mira, Juan, no quiero pasarme la eternidad tirada en este campito. Vivir sin propodsito no es

lo mio. Soy una piedra con aspiraciones. Es mi destino ser parte de una casa. TU quieres un hogar,
construyelo aqui- le dijo la piedra.
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Al despertar decidié hacer realidad lo sofado. Camind por aquel lugar. Encontré un arbol
de duraznos y resolvié construir su casa ahi. Tomo una piedra.

- iBarda! - grit6 la piedra.
GCrit6 tan fuerte que Juan oy6 la voz dentro de su cabeza.
- jRecamara! - dijo otra.

Piedra a piedra hizo una casa. Despuesito llegd una gata de tres colores. Luego un perro
negro. Dias después otro viajero se detuvo: Pedro. Juan le ofrecié un durazno al recién llegado.

Tras comer la fruta Pedro puso una rodilla en el suelo. Tomé un pufhado de tierra.
-Maiz- susurro ella.

Pedro camind por aquel lugar escuchando aquella voz.

-Cebolla.

-Higueras.

-Manzanos.

-Papa.

-Aqui no construyan nada, es paso de mi hermana el agua.

Asi iba diciendo la tierra a medida que Pedro caminaba.

-Recuerdos - dijo un terreno lleno de flores.

Juan y Pedro sabian que en ese sitio debian hacer el cementerio. Luego llegd una mujer:
Ofelia. Ella conocia el oficio de las nubes. Algunas cargan granizos. Otras lluvias ligeras. Unas
esconden tormentas o frio.

Después de Ofelia llegd Belén, quien sabia de plantas. Posteriormente Martin el carpintero.
Algunos venian con sus habilidades. Otros y otras traian sus deseos de aprender. La curiosidad
también es un talento.

Con piedras construyeron sus viviendas. Por las noches Juan salia al frente de su casa. Se
sentaba en una silla pintada de azul a ver las estrellas. La gata de tres colores brincaba a su
regazo. El perro negro acostadito a un lado. Una noche descubrié una mirada enredada en la luna.
Siguio el rastro de aquellos ojos. Era una mujer sentada en una silla morada. Un gato negro en el
regazo. Un perro amarillo echado a sus pies.

-Buenas noches- saludd Juan.
-Buenas noches- respondio Isabel.

Al principio se saludaban de lejos. Una noche Juan puso su silla azul junto a la silla morada
de Isabel. El gato negro salté al regazo de Juan. El sonrié. Ella también. Seis meses después se
casaron. Construyeron una casa de piedras blancas y ladrillo amarillos. Ella la llend de flores y sillas
de todos los colores.

36



= I B E R— www.iberrutas.org
7o A RU TAS iber.rutas@cultura.gob.ar
f concursoiberrutas@gmail.com

PROGRAMA IBER-RUTAS | MIRADAS DE IBEROAMERICA 2023

Después llegaron los nifnos. Muchos ninos. Los hijos de Isabel y Juan y otras familias.

Los nifos y las nifas jugaban todo el dia. Corrian, trepaban a los arboles, inventaban
canciones. Aprendieron las maneras de los animales. Caminaban sin hacer ruido como los gatos.
Imitaban el canto de los pajaros. Intentaban volar. Querian aprender.

Los padres y las madres hicieron una casa muy grande. La construccion tenia muchos
cuartos y un jardin enorme en el centro. Ya tenian la escuela, faltaban los maestros. Algunos en el
pueblo sabian leer, escribir y hacer cuentas. Es decir, entendian muchas cosas. No bastaba. Un
buen profesor debe tener ganas de seguir aprendiendo.

Los padres y las madres eligieron a los hombres y las mujeres que nunca perdieron el
asombro y estaban dispuestos a aprender algo nuevo todos los dias.

Leonardo Maravillas nos contd que los adultos también necesitaban aprender. Algunos
ignoraban que hay un momento para cada cosa. Horas de trabajo. Momentos de reposo. Tiempo
de festejar. Necesitaban un reloj grande para que todos y todas lo vieran.

El reloj no podia estar en medio de la nada. Asi que hicieron una plaza y en la plaza
construyeron una torre y sobre la torre pusieron aquella maquina que indicaba la hora y daba
campanadas.

Con reloj y todo a algunos les daba por cantar canciones de amor a las dos de la manana.
Necesitaban alguien para callar a los ruidosos. Si, la policia. Algunos se ofrecieron de voluntarios.
Las costureras del pueblo les hicieron uniformes muy bonitos. Con el tiempo comprendieron que
necesitaban un jefe. Ese jefe necesitaba otro y fue asi como el pueblo tuvo su primer alcalde.

Leonardo Maravillas contaba historias muy bonitas, pero mis favoritas eran las de nuestro
pasado. Del primer Juan y como poco a poco, piedra a piedra, nos convertimos en un pueblo y nos
ganamos nuestro lugar en los mapas.

A lo mejor en los mapas mi pueblo es un punto pequenito en la inmensidad del mundo.
Para mi es el mejor lugar del universo.

Una noche de domingo, después de la misa, llegaron Ellos. Ocuparon el lugar que
Leonardo Maravillas usaba para contarnos historias. A gritos nos contaron cuentos de miedo. No el
de la mujer que aparece en el cementerio, sino del padre que nunca llega a su casa, de nifos que
se pierden camino a la escuela, de ventanas rotas, casas incendiadas y otros horrores.

Dias después las historias se hicieron realidad. Comprendimos que no eran cuentos, sino
amenazas.

Ellos sembraron el miedo.
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El miedo crecidé en todas las casas, en las calles. Sus siniestras flores brotaron en los huertos
y jardines. El miedo es una planta. También un animal que se esconde debajo de la cama.

Teniamos miedo de esa bestia llamada Miedo. Hablabamos en voz bajita. Teniamos
permitido usar unas cuantas palabras.

-Si, senor.

- Lo que usted diga.

-Perddéneme, por favor.

-No me lastime.

-Es todo lo que tengo, de verdad.

-Tenga compasion.

Pedimos ayuda a otros pueblos, incluso en la capital. Nadie vino. Somos un punto
pequenito en la inmensidad del mundo. Nadie pensd que en ese puntito estabamos nosotros.

La vida se nos hizo imposible. Entonces el camino nos hablé.
-Siganme- nos dijo.

El viaje seria largo y dificil. No lo dijo. Lo sabiamos. De cuando en cuando llegaba al pueblo
gente que iba de paso. Ellos y ellas nos contaron que en el camino dejaron algunas cosas. Otras
las perdieron. Unas se las robaron.

En la ruta se pierden otras posesiones. La salud o la memoria. Algunos no recuerdan el
propodsito del viaje y regresan. Otros olvidan quienes son. Pues en el camino los llaman por
nombres diferentes a los suyos: invasores, ilegales, muertos de hambre, malvivientes, vagos y otras
cosas mas feas. A veces las palabras son piedras, caen sobre nosotros y nos lastiman. También
hieren a quienes las pronuncian.

Viajar seria un infierno. Quedarse en el pueblo también. Teniamos que elegir entre dos
fuegos.

Gracias a Leonardo sabemos que somos hijos de Juan e lIsabel. La historia de nuestro
pueblo comenzd con su viaje. Lo que construyeron esta en peligro de desaparecer. Por eso
tenemos que irnos.

Nosotros somos el pueblo.

Somos capaces de levantar casas con piedras. De sembrar la tierra. De contar historias y
maravillarnos con la belleza del cielo estrellado. Podemos ir a cualquier parte, porque el mundo
necesita gente como Nosotros: personas que construyen y quieren vivir en paz.

Las palabras de Leonardo resonaban en nuestras cabezas. Comenzamos a planear el viaje.
Hablabamos en voz bajita delante de Ellos, quienes creian que estabamos muertos de miedo y no
intentariamos nada.
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Ellos nos quitaron nuestras casas, las cosechas, la tranquilidad. No nos robaron nuestros
suenos. No los ensuenos que tenemos al dormir, sino los que creamos al estar despiertos.

Los suenos que soNamos con el corazoén.

Pacientemente esperamos una oportunidad para escapar. Una persona con paciencia y
suenos es invencible.

Un dia Ellos fueron a aterrorizar a otro pueblo. Entonces escapamos. Leonardo Maravillas se
guedod para contar nuestra historia. Un cuento que contara un domingo después de misa cuando
no estén Ellos.

En la escuela aprendi que cada punto de un mapa representa a una ciudad o un pueblo. La
vida me ensend que la gente se mueve de un punto a otro y se detiene cuando encuentra su
lugar en el mundo.

Yo sigo buscando el mio. Cuando lo encuentre construiré una casa. Me sentaré en una silla
morada a ver las estrellas. Un gato acostado en mi regazo. Un perro echadito a mis pies. Y
recordaré el domingo en que Leonardo Maravillas se plantdé en la plaza del pueblo a contarnos
historias.

39



